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»Szokatlan és idegborzold.”
LA TIMES

»Lebilincseld tettesvaddszat és megindito beszdmold a gydszrol.”

RUTH WARE, A THE NEW YORK TIMES SIKERSZERZOJE,
A THE WOMAN IN CABIN 10 fROJA

»Mary Kubica hipnotikus torténetet sz6 hdzassdgrol és titkokrol. Lélektanilag hiteles, nem hagyja
nyugodni az embert, és tele van
egészen vdratlan (de megalapozott) fordulatokkal. Magdval ragadja
az olvasot az utolso oldalig, és boségesen megjutalmazza kitartdsdt.”
MEGAN ABBOTT, A YOU WILL KNOW ME SZERZOJE.

,Zsenidlis, felkavaro és rabul ejtd. Késziilj fol az érzelmi
vesszofutdsra!”

B. A. PARIS, A BEHIND CLOSED DOORS
THE NEW YORK TIMES-SIKERLISTAS SZERZOJE

»,Dermesztd pszicholdgiai thriller... [Kubica] ismét bebizonyitja, hogy a fesziiltségteremtés és a
hatdskeltés mestere.”
PUBLISHERS WEEKLY

,Ez a hdtborzongaté thriller tokéletes olvasmdny az eldttiink
allo hosszu, forré nydrra.”
REDBOOK

,Kubica negyedik regénye lenytigozé dbrdzoldsa gydsznak
és helytdlldsnak egy 6zvegy elszdnt nyomozdsdn
keresztiil, aki radobben, hogy hazugsdgok formdltdk az életét.”
BOOKLIST



,Libaboros lesz tdle az ember!”
ENTERTAINMENT WEEKLY



CLARA

Azt mondjak, a halal harmasaval jar. Els6 volt az oregur, aki anyammal és apammal szemkozt
lakott, az utca taloldalan. Mr. Baumgartner. Elvitte a prosztatarak hetvennégy évesen. A kdvetkezo
egy gimndaziumi osztalytarsam volt, feleség és édesanya, csupan huszonnyolc éves. Tiidoembdlia.
Egy vérrog, amely egyenesen a tiidejébe ment.

Es aztan Nick.

A kanapén iilok, amikor elkezd mellettem cs6rogni a telefon. Nick neve jelenik meg a kijelzén,
az 0 ismer0s hangja csendiil fol a vonal talsé végén, mint ezernyi mas alkalommal, amikor
folhivott. Am ez az alkalom mds, mint a t6bbi, mert most fog utoljara telefon4lni.

— Szia! — mondja Nick.

— Szia neked is!

— Hogy mennek a dolgok? — kérdezi.

— Minden rendben.

— Felix alszik?

— Aha - felelem. Ahogy az mar lenni szokott az ujsziilottekkel: egész nap alszanak, aztan
egész éjjel kuruttyolnak. A karomban fekszik, moccanni sem tudok téle. Semmi mast nem tudok
csindlni, csak nézem, ahogy alszik. Felix négy napja és harom ordja sziiletett. Tizenhét perc
mulva négy napja és négy ordja lesz. A sziilés, mint altalaban, hosszu és nehéz volt. Fajt, hiaba
adtak epiduralis érzéstelenitést. Hirom o6ra vajudas, pedig azt mondjak, minden Gjabb gyerekkel
konnyebbé valik a sziilés. Ehhez képest Maisie konnyen és gyorsan jott — Felix nehezen.

— Talan fol kellene ébresztened — veti fol Nick.

— Mégis hogyan?

Nem bossztsak a szavaim. Faradtak. Nick érti. Tudja, hogy faradt vagyok.

— Nem tudom - feleli, és szinte hallom a telefonban, ahogy megvonja a vallat, latom kimeriilt, de
kisfiils mosolyat a vonal tuls6 végén, simara borotvalt arcat, melyen ilyenkor mar barna borosta
titkozik ki az ajka folott és az allkapcsan. Tompa a hangja, eltartja a telefont a szajatél, és hallom,
ahogy odastgja Maisie-nek: Szaladj el vécére, mieldtt indulunk!, és elképzelem, ahogy kozben ligyes
mozdulatokkal kicseréli a halvany rézsaszin balettcipét a rikit6 pink Crocsra. Latom, ahogy Maisie
laba mocorog a kezében, elhtizza. A tobbi négyéves kozé vagyik, hogy a suta labnytjtasokat és
labujjérintéseket gyakoroljak.

De Apu! - hallatszik vékonyka hangja. Nem kell vécézni.

Es Nick gyongéd, de hatarozott valasza: Prébdld csak meg!

Nick jobb sziil6. En hajlamos vagyok beadni a derekamat, azt mondani, oké, hogy aztdn harom
mérfolddel késobb, a hazaut kozepén megbdnjam, amikor Maisie az 6léhez kap, folsikolt, hogy
pisilnie kell, és a szégyen a szemében elarulja, hogy maris késo.

Maisie hangja elhalkul a lanyvécé irdnyabdl, és Nick visszatér a telefonba.

— Vigyek valamit vacsorara? — kérdezi, én pedig lenézek a kitagult hasamon hever6 Felixre.
Mellembdl szivarog a tej egy fehér pamutbltizon keresztiil. Jegelt kisparnan iilok, hogy enyhitse
a gyereksziilés fajdalmat. Gatmetszésre volt sziikség, szirnak a varratok, vérzem. Ma még nem
flirodtem, és egy kezemen meg tudom szamolni, hany 6ranyi alvashoz jutottam az elmult négy
napban. Szemhéjam elneheziil, le akar csukddni.

Nick hangja hallatszik a telefonbdl:



- Clara - mondja, és ezuttal dont is helyettem -, viszek valamit vacsordra. Nemsokara
hazaériink Maisie-vel. Es akkor pihenhetsz — igéri. Az esti rutin a kdvetkezéképpen fog alakulni:
alszom, aztan mikor Felixnek ennie kell, Nick folébreszt. Aztan éjfélt6] Nick fog aludni, és az
éjszaka hatralevé részében én virrasztok egy teljesen éber csecsemével a karomban.

- Kinai vagy mexikoi? — kérdezi, mire azt mondom, kinai.

Ezek az utolsé szavak, melyeket a férjemmel valtok.

Egy orokkévaldsagnak tlind ideig varok Felixszel, bAmulom az élettelen tévé matt feketeségét,
a tavkapcsol6 egy kasmirmintds parna alatt rejtezik a bérkanapén, a szoba masik végében. Nem
merek odamenni érte, mert félek, hogy folébresztem Felixet. Szemem ide-oda jar a tévé és a
tavkapcsold kozott, mintha képes lennék telepatikus Gton bekapcsolni a késziiléket, hogy par
percnyi Szerencsekerékkel vagy az esti hirekkel megtorjem a 1élekdl6 monoténiat és unalmat,
amivel egy Ujsziilott gondozasa jar — evés, alvas, peluscsere; aztan az egész elolrol.

Mikor ér mar haza Nick?

Harriet, a voros border collie-nk 0sszegombolyodve fekszik a ldbamndl, beleolvad a
jutaszényegbe — berendezési targy és védelmezonk egyben. Hamarabb meghallja az autét, mint
én. Hegyezi becsapott fiilét, folall. Hidba varom, hogy halljam nyilni a garazskaput, és Maisie-t,
amint bevagtat az ajton, és aztan végigporog a lakas deszkapadldjan, mint egy kis balerina. Nick
érkezése a vacsorat jelenti, igyhogy korogni kezd a gyomrom. Ehes vagyok.

Ehelyett a bejarati ajto feldl jon zaj, hivatalos kopogtatds a fan, és Harriet hamarabb tudja,
mint én, hogy ez nem Nick.

Folallok a kanapérdl, és kinyitom az ajtot.

Egy férfi all el6ttem, szavai semmitmondodak és folfoghatatlanok. Ott lebegnek kozottiink a
levegbben, mint a szentjanosbogarak, elroppennek sebesen, ha megprébalom megfogni Oket.

— On Mrs. Solberg? - kérdezi, és amikor azt mondom, igen, igy folytatja: — Baleset tortént.

Fekete pamutinget visel, fekete szovetnadragot. Az ingén rdvarrott dbrdk vannak, meg egy
jelvény. A haz el6tt all6 autén az all: Szolgdlunk és védiink.

— Asszonyom? — kérdezi, amikor nem szélok semmit. Felix ugy fekszik a karomban, mint egy
zsak krumpli. Teste ernyedt, tehetetlen, még alszik, és kozben egyre nehezebbé valik. Harriet a
labamnal iil, és az idegent bAmulja bizalmatlanul.

Bar fiilemmel hallom a szavakat, az agyam nem fogja fel. A kialvatlansagot okolom, de lehet,
hogy nem akarom felfogni. Nézem a férfit magam el6tt, és azon gondolkozom: mit akarhat t6lem?
Mit akar eladni?

- Nem vdarhat? — kérdezem, és a mellemhez szoritom Felixet, hogy az idegen ne lassa a
tejfoltokat a blizomon. Sajog a medencém, égnek az izmok a labamban. Santitok, a sziilés hatasa.
- Hamarosan hazajon a férjem — mondom biztatéan —, barmelyik percben itt lehet —, és latom,
ahogy érzéketlen arcan megjelenik a mesterkélt szanalom. Sokszor lathatta mar ezt. Beszélek
neki Maisie balettdrdjardl, arrol, hogy Nickkel épp jonnek hazafelé, mikozben mi itt beszéliink,
és hogy barmely percben itt lehetnek. Elmondom, hogy csak megalltak vacsorat venni, és aztan
jonnek haza. Nem tudom, miért beszélek ennyit. Kitairom az ajtét, hivom, j6jjon be.

— Varja meg idebent — ajanlom, és ismét elmondom, hogy Nick rovidesen hazaér.

Odakint majdnem harminc fok van. Janius huszonharmadikat irunk.

Egy kéz simul a konyokomre; a kezében tartja a sapkajat. Belép a hdzba, szorosan kovet, hogy
elkaphassa Felixet, ha esetleg 6sszeesnék.

— Baleset tortént, asszonyom — mondja Gjbél.

Kinai kajat rendszerint egy kis biifébdl szoktunk hozni a szomszéd varosbol. Nick kedvence a
pot stickers, az enyém az egg drop soup. A biifé nincs messzebb 6t mérfoldnél, de odaig végig kell
menni egy mellékaton, melyet Nick el0szeretettel hasznal, mert igy elkeriilheti a dugokat a féuton,
kiilonosen csucsforgalom idején. A Harvey Road siksagon halad, nincsenek dombok. Keskeny,
kétsavos ut, melyen — azt hinné az ember - el sem fér két kocsi egymas mellett, kiilonosen a



kanyarban, ahol az at élesen, kilencven fokban megtorik, mint egy L bet(, és az autésok a dupla
sarga zardvonalra fiityiilve, vakon atcstsznak a szemkozti savba, hogy be tudjak venni a meredek
fordulét. Lotulajdonosok élnek errefelé, egy sor tagas, modern épiilet 1éckeritéssel és istallokkal,
ahol telivérek és amerikai quarterek tanyaznak. Vidéki élet luxuskiadasban két viragzé elévaros
kozé ékelddve, melyek koriil gombamod szaporodik az aruhazak, vegyesboltok, benzinkutak és
fogorvosok serege.

Siit a nap, az a fajta ragyog6 id6, mely fenséges naplementébe torkollik, és a vilag arannya
valtozik Midasz kiraly kezében. A nap az ég aljan csiing, mint egy kinai lampion, elvakitja a
hazafelé igyekvoOket. Belecsuszik az aut6 visszapillanté tiikrébe, emlékeztet ra, hogy 6 az Ur ezen
a vildgon, mikozben a sof6r vaksin menekiil a ragyogas el6l, vagy éppen rohan beléje. De a nap
csak az egyik oka a balesetnek. Ott van még az éles kanyar és Nick nagy sebessége, amint azt
hamarosan megtudom; harom olyan dolog, amelyet nem célszer(i vegyiteni, mint példaul a klort
meg az ecetet.

Ezt magyarazza nekem a pamutnadragos és -inges férfi, aki el6ttem 4ll, fogja a konyokomet, és
varja, hogy 0sszeessem. Latom, ahogy a nyitott bejarati ajton bekandikalnak a ferde napsugarak,
belépnek az otthonomba, és aranyra festik a 1épcsot, a vigasztalan hikorifa padlot és a hajszalakat
Felix érzékeny fején.

Ujabb szavak és kifejezések, melyek legalabb olyan megfoghatatlanok, mint a ,baleset” volt:
»tal nagy sebesség”, meg ,nekilitkozott”, meg ,fa”.

— Megsériilt valaki? — kérdezem, tudvan, hogy Nick hajlamos gyorsan hajtani, és magam elott
latom, hogy leszorit egy masik kocsit az utrél, amely egyenesen nekimegy egy fanak.

Megint érzem a konyokomon a kezet, az eros kéz érintését, mely megtart.

— Asszonyom — mondja Ujbdl —, Mrs. Solberg! — EImondja, hogy nem volt ott senki. Senki sem
volt tandja, amikor Nick tobb mint 6tven mérfoldes sebességgel vette be a kanyart, és a kocsi
kivagodott, egyszerlien a fizika torvényei alapjan; sebesség és Newton elso torvénye a mozgasrol,
mely szerint egy mozgo test mozgasban marad, mig neki nem iitkozik egy fehér tolgynek.

Magamban azt mondom: ha mexikoit kértem volna vacsorara, Nick mar itthon lenne.

A neonlampak ugy kovetik egymast a mennyezeten, mint a piros lampanal feltorlodott kocsik:
egyik a masik utan. Fényiik visszaverodik a folyosé lindleumpadlojarol, és kétfel6l vag a szemembe,
ahogy abban az egyetlen pillanatban minden két iranybdl érkezik: Felix a hirtelen farkaséhségével;
férfiak és nok muatésruhaban; elsiklé hordagyak; egy kéz a karomon; egy aggalyos mosoly; egy
pohar jéghideg viz remeg6 kezemben; egy hideg, kemény szék; Maisie.

Felix eltinik a karombodl, és egy toredékmasodpercig elveszettnek érzem magam. Aztan ott van
apam, ott all el6ttem Felixszel a karjan, én pedig hozzabujok, és apAm engem is atolel. Sovany, de
er0s ember. Haja nem tobb par sziirke csiknal egyéb irant tar, majfoltoktdl sotétlé koponyajan.

- Jaj, Apu! — mondom, és csak ott, apdm olelésében vagyok hajlandé tudomasul venni az
igazsagot, a tényt, hogy a férjem, Nick életteleniil fekszik egy miit6asztalon, az agya mar halott,
de a testét mesterségesen életben tartjak, mig O0sszedllitjak a listat a szerveirol. Ki kapja a férjem
szemét, veséjét, borét? Egy lélegeztetogép lélegzik helyette, mert Nick agya mar nem képes
parancsolni a tiidejének. Az agydban nincs aktivitas, nem dramlik a vér. Ezt mondja a doktor, aki
elottem all, mik6zben apdm mogottem: két konyvtamasz, ahogy allva tartanak.

— Nem értem — mondom az orvosnak, inkabb azért, mert nem akarom elhinni, mintsem hogy
ne érteném. Mire odavezet egy székhez, és azt mondja, iiljek le. Ott aztan, mikézben fegyelmezett,
barna szemébe nézek, Gjbdl elmagyarazza:

— A férje traumads agysériilést szenvedett, ami duzzanatot és vérzéseket okozott az agyaban —
mondja, és 0sszefonja karjat sovany teste elott. — Véromlenyt. Az agy egész feliiletét beboritja a
vér. — Valahol ezen a ponton elveszitem a fonalat, mert csak egy vords vértengert latok magam
elott, amint kifut a homokos partra, és fuksziaszin(ire festi a fovenyt. Nem birom kovetni a
szavait, bar igazadn igyekszik elmagyarazni. Egyre egyszer(ibb, elemibb szavakat valaszt, ahogy
az arckifejezésem egyre zavartabb és kabultabb lesz. Egy n6 all meg el6ttem, megkér, hogy irjam



ala a szervadomanyozdasi hozzdjaruldst. Mikozben sutdn odakaparom a nevem egy vonalra,
elmagyarazza, mit irok ala.

Megengedik, hogy bemenjek a kezel6be, és nézhetem, ahogy egy masik orvos, ezuttal egy no,
elvégzi ugyanazokat a vizsgalatokat, melyeket az el6bb férfi kollégaja elvégzett: belevilagit Nick
szemébe, ellendrzi a reflexeit. Jobbra-balra forgatja a férjem fejét, és kozben figyeli, mozdul-e
acélkék szeme. A doktorné tekintete komoly, arca egyre jobban elkomorul. Ujbdl és tijbdl atnézik
a CT-t, és olyan kifejezések ropkodnek a levegében, mint , kozépvonal-eltolddas” és ,koponyatri
vérzés”, én meg azt kivainom, tegyenek ra egy ragtapaszt, és hadd menjiink végre mindannyian
haza. Szuggerdlom Nick szemét, torkat, hogy mikodjon ugy, ahogy kellene. Kérlelem, hogy
kohogjon, taguljon ki a pupillaja, hogy iiljon fol a hordagyon, és szdlaljon meg. Kinai vagy mexikoi?
— kérdezi, és ezuttal azt felelem: mexikai.

Soha tobbé nem eszem kinait.

Elkoszonok. Allok Nick még é16, de mar halott teste el6tt, és elkdszonok. De nem mondok
semmi mast. Megfogom a kezet, mely egykor az enyémet fogta, mely alig par napja izzadt
hajamat simogatta, mikdzben kinyomtam a testembo6l egy gyermeket. A kezet, mely alig par 6raja
Maisie kis kezét fogta, mikozben kiléptek az ajton — Maisie rdzsaszin balett-trikéban és tiitiiben,
Nick abban az 6ltozékben, melyet most vér szennyez, és valami apolono sietés kézzel levagdalt
rola, mint az aruhazi kuponokat szokas —, hogy elmenjenek balettérdra, mikdzben én otthon
maradtam Felixszel a karomban. Rangat6zé ujjakkal végigsimitok a hajan. Megérintem borostas
arcat. Megnydlazom az ujjam, és letorlok valami maszatot a szeme foliil. Homlokara szoritom az
ajkam, és sirok.

Nem igy akarok emlékezni ra, ahogy itt fekszik ezen a steril agyon, csovekkel a karjaban, a
torkaban és az orraban, ragtapasszal az arcan, gépek kozott, melyek fiilsért6 csipogasa és sipolasa
arra emlékeztet, hogy nélkiiliik Nick mar nem élne. Megvaltozott az arca, és hirtelen rajovok, hogy
ez nem is az én Nickem. SzornyU tévedés tortént. Nagyot dobban a szivem. Ennek az embernek
csupa kék folt az arca, és fel van dagadva, Gigyhogy mar nem ismerhetd fel. En legaldbbis nem
ismerem fel, szerencsétlen felesége sem fogja, egy mdsik asszony, akit hamarosan értesitenek,
hogy meghalt a férje. Egy masik férfit hoztak be ebbe a helyiségbe — akit 0sszetévesztettek Nickkel
-, és a felesége, ennek a szegény embernek a felesége most az egyszind korhazi folyosdkon készal,
és nem tudja, hol a férje. Lehet, hogy 6 is Nick, de az én Nickem valahol masutt van Maisie-vel.
Bamulom ezt az ernyedt testet itt el6ttem, a véres hajat, a sdpadt, petyhiidt bért, a ruhgjat —
melyrol egy perce még azt hittem, Nick ruhdja, de most mar latom, hogy csak egy jellegtelen, kék
polo, amilyet barki viselhet —, melyet levagtak a testérol. Ez nem az én Nickem, most mar tudom.
Gyorsan megfordulok, és sietve kilépek az elvalaszto fiiggony mogiil, hogy talaljak valakit, barkit,
akivel kozolhetem a felfedezésemet: a haldoklo férfi ezen a korhazi agyon nem az én férjem. Egy
teljesen Osszezavarodott apolon6 szemébe nézek, és kovetelem, hogy mondja meg, mit csinaltak
a férjemmel.

- Hol van? Hol van? — konyorgok, és belekapaszkodom a karjaba, rdngatom.

De természetesen Nick az. Nick fekszik a kérhazi dgyon. Az én Nickem, és most az egész
kérhazban mindenki szanakozva néz rdm, és oriil, hogy nincs a helyemben.

Amikor befejezem, egy masik szobaba vezetnek, ahol Maisie egy vizsgaldasztalon il apam
mellett, éslelkesen ecseteli abalett-tandra, Miss Becca legfontosabb tulajdonsagait: szép és kedves.
Akérhaziak mar mondtak, hogy Maisie-nek nem esett baja, mégis ériasi megkonnyebbiilés, amikor
a sajat szememmel latom. Megbicsaklik a labam, az ajtéfélfaba kapaszkodom, és azt mondom
magamnak: hat tényleg igaz. Tényleg jol van. Szédiilok, forog koriilottem a szoba, mintha az
lenne a Fold, és én a Nap. Felix is ott van apam karjaban, Maisie kezében pedig egy nyalodka,
cseresznyepiros, a kedvence, mely élénkvorosre festi a nyelvét és a szajat. Kotés van a kezén —
»csak egy kis zuzbddas”, biztositanak —, az arcan mosoly. Nagy, széles, naiv. Nem tudja, hogy az
apja gyakorlatilag meghalt. Hogy meghal, mikozben mi itt beszéliink.

Maisie felém fordul, még most is fel van dobva a délutdni baletto6l.



— Nézd, Anyu — mondja —, itt van Mapa. - Igy hivja apamat kétéves kora 6ta, amikor még nem
tudta kiejteni a gy-t és az n-t. Ragacsos, nyalokatol maszatos kezét a nagyapja haromszor akkora
kezére teszi. Ugyet sem vet a szemembdl patakzé konnyekre. Cingér laba leldg a vizsgaldasztalrol,
egyik cipdje elveszett a karambol vihardban. Kiszakadt a térdén a harisnya, de Maisie-t nem
zavarja. Egyik copfja is kibomlott, gondor haja egyik fele a vallat és a hatat verdesi, a masik fele
0ssze van fogva.

— Hol van Apu? - kérdezi, és 0sszehuzott szemmel elnéz mellettem, hatha ott van Nick. Képtelen
vagyok elmondani neki, mi tortént. Ugy vélem, derékba torné édes, artatlan gyerekkorat ez a két
sz0: Apu meghalt. Néz ki az ajton, varja, hogy megjelenjen Nick, és l1atom, hogy megpaskolja kicsiny
hasat, és kozli, hogy éhes. Olyan éhes, hogy fel tudna falni egy malacot, mondja. Egy lovat, akarom
mondani, hogy kijavitsam a szolast, de aztan rajovok, hogy nem szamit. Semmi sem szamit most
mar, hogy Nick meghalt. Maisie reménykedve néz rdm, szélesen mosolyog.

Aztdn lehervad a mosolya.

Riasztas hangzik fol a hangosbeszélobdl, és a folyos6 hirtelen megelevenedik. Orvosok és
apolénodk szaladnak, berendezéseket tolnak a lin6leumpadlon. Zajosan csattognak a kerekek,
zorognek az eszkozok a fémtalcakon. Maisie hirtelen rémiilten felsikolt, leugrik az asztalrol,
térdre rogy, labdava gombolyodik a padlon.

— Itt van! — nyo6szorog, és amikor mellé térdelek és a karomba vonom, rajovok, hogy reszket.
Osszenéziink apdmmal.

— Ide is kovetett! — kiabal, de mondom neki, hogy nem, Apu nincs itt, és mikozben atolelem
Maisie-t, és kdcos hajat simogatom, nem tehetek réla, de azon gondolkozom, mit értett azon, hogy
»ide is kdvetett”. A reményt, hogy mindjart meglatja Nicket, egy szempillantas alatt felvaltotta a
rémiilet.

— Mi van, Maisie? — kérdezem. — Mi a baj?

De csak megrazza a fejét, és szorosan lehunyja a szemét. Nem mondja el.



NICK

ELOTTE

Clara a konyhai mosogaté el6tt all, kerek kivagasu, csikos poéloja kidomborodik kozépen.
A gyerekiink. A po6lé anyaga nyulds, elasztikus, szépen rafesziil a pocakjara. Hatulrél nem latna
az ember, hogy varandés. A sotét farmer rasimul a domborulataira, a rugalmas rész, mely a
kisbabdnkat tartja, rejtve marad a hossza p6l6 alatt. Oldalrél viszont mas a helyzet. Oldalrél, ahol
én allok, és megbabondzva nézem, ahogy egy dorzsis szivacsot mozgat egy serpeny6 oldalan,
hogy lekaparja a rasiilt tojast, oldalrdl Clara torzse mértékteleniil megvastagodott, beletitkozik a
mosogatéba. Tabasco szdsz voroslik a polo csikjai kozott a papon, mely mindig dtban van.

Hamarosan a kismamabltazok sem lesznek ra jok.

Kezdiink azon gondolkozni, hogy egy hatvéd bljik meg a méhében, vagy egy profi bokszold,
vagy a Blackhawks hokicsapat védéje. Valami ilyesmi.

Clara leteszi a szivacsot, és megdorzsoli a gyerekiink sulya alatt megfesziil6 derekat. Aztan
ismét kézbe veszi a szivacsot, és tovabb sikalja a serpeny6t. A kiomlo6 vizbél forrd para szall fel
a levegbbe, megizzasztja Clarat. Mostanaban mindig melege van. Labszdara és labfeje megdagad,
mint egy kozépkord n6é, aki a nehézségi er6 utdlatos hatasaval kiizd, fesziil a vizt6l, olyannyira,
hogy mar nem tudja belepréselni a 1abat a cipodibe. A csikos pdl6 honaljdban a kék kezd elsargulni
az izzadsagtol.

Ennek ellenére csak bAmulom. Az én Clardm tokéletes.

- Jackson — mondom, mikozben erével elforditom a szemem a feleségemroél, és leszedem a
reggeli maradvanyait az asztalrél: Maisie félbehagyott miizlijét, az éniires tdnyéromat. Beleszorom
a maradékot a szemetesbe, és berakom a mosogatogépbe a talkat, a tanyért és a kiskanalat.

— Tul divatos - felel Clara anélkiil, hogy egy pillanatra is levenné a szemét a serpeny6rol vagy
a forré vizrél, mely a rozsdamentes mosogatétalcaba omlik. A csaptelepet nemrég cseréltem ki.
Otthonunk, egy szazadfordulds, craftsman stilusu épiilet, alland6 karbantartast igényel. Clara Gj
hézat akart, én olyat, amelynek van egyénisége, stilusa, lelke. En nyertem, 4m gyakran — amikor
estéim és hétvégéim javitasokkal mennek el — azt kivanom, bar ne igy tortént volna. — Mindig,
mindenhol csak egy lesz a harom Jackson koziil - mondja, és nem ellenkezem, mert tudom, hogy
igy igaz.

Ismét prébalkozom.

- Brian — mondom, tudvan, hogy az utobbi években nem taldlkoztam olyan Briannel, aki
huszonot évesnél fiatalabb lett volna. Az én Brianem lesz az egyetlen Brian, aki még gyerek,
mikozben a tobbiek harmincas, kopaszodé iizletemberek.

Clara megrazza a fejét.

— Tul szokvanyos. Ezzel az er6vel hivhatjuk Williamnek, Richardnak vagy Charlesnak is.

— Mi a baj a Charlesszal? — kérdezem, és Clara rdm sandit f(izold szemével, és elmosolyodik.
Charles a masodik nevem, apam adta, aki szintén Charles volt. De Clardnak nem felel meg.

— Tul szokvanyos — ismétli, és megrazza a fejét, és hajfiirtjei tancot jarnak a csikos p6l6 hatan.

— Mit szdélsz a Birchhoz? — veti fel, és hangosan elnevetem magam, mert pont ebbdl fakad a
vitdnk: az olyan nevekbdl, mint a Birch. Vagy Finbar. Vagy Sadler. A tegnapi meg tegnapel6tti
Otletei.

— Nem, az 6rdogbe is! — mondom, mikozben odamegyek, és atolelem hatulrél, dllam csontos
vallara tamasztom, karomat domborod6 hasa koré fonom. — Az én fiam nem lesz Birch - jelentem



ki, mikozben a pélon keresztiil érzem a gyerek ragasat, mintha méhen beliilr6l a tenyerembe
csapna. Egyetért velem. — Majd késébb megkoszonod — mondom, tudvan, hogy a hatodikos fitk
elOszeretettel piszkaljak a Birch, Finbar vagy Sadler nev{ tarsaikat.

— Rafferty? — kérdezi Clara, és ismét felnyogok, mikozben ujjaim megkeresik gerincének
hajlatat, és nyomkodni kezdik a sajgo iziileteket és idegeket. Isiasz, kozolte a négyogyasz, és
megnyult inszalagokat emlegetett a fajdalom okozdiként, a sulypont eltolédasat, a pluszkilokat.
Nem kétséges, hogy Brian baba nagy gyerek lesz, sokkal nagyobb, mint Maisie volt, aki harom
kil6é negyven dekaval érkezett.

Mozdulataim séhajt csalnak el6 Clara torkabdl. Jol is esik neki, meg nem is.

— Az nem valami szalag? — kérdezem, mikozben finoman nyomkodom a hatat, és a nagy
miigonddal becsomagolt, piros és zold raffertyvel felékesitett karacsonyi ajandékai lebegnek a
szemem elGtt.

— Az a rafia — mondja, és folnevetek.

— Tessék! Rafia, Rafferty, mi a kiilonbség?

— Van kiilonbség — mondja jelentéségteljesen, és eltolja a kezemet. Elég volt a masszazsbol,
legalabbis egyel6re. Aztdn majd johet a folytatas, este, miutan Maisie-t agyba dugtuk, és Clara
adlmosan elnyulik a matracunkon, és megkér, hogy masszirozzam meg; oda iranyitja ujjaimat,
ahol a legjobban f3dj. Lejjebb, mondja, és balra, aztan fols6hajt, amikor egyiittesen megtalaltuk azt
a pontot, ahol a kis Rafferty feje nyomja a medencéjét. Mar nem tud a hatan fekiidni, bar a vilagon
semmi masra nem vagyik, mint hogy a hatan fekiidjon. De a n6gyogyasz azt mondta, ne tegye, az
nem j6 a babanak. Igy aztdn most egy pluszparna tarsasadgaban alszunk, mely tobb helyet igényel,
mint én, és tudom, csak id6 kérdése, és azon kapom magam, hogy a padlén alszom. Az utdbbi
idében Maisie is raszokott, hogy bejar hozzank, nyugtalanitja a mamaja névekvé pocakja. Tudja,
hogy rovidesen osztoznia kell a szob4jan, a jatékain, a sziilein egy Gjsziilott kisfitval.

— Miért nem iilsz le? — mondom Claranak, mert latom, hogy faradt, és melege van. — Majd én
befejezem a mosogatdst. — De Clara nem {il le. Makacs. Ez is egyike a sok dolognak, amit szeretek
benne.

— Mindjart kész vagyok — mondja, és tovabb sikdlja a serpenyo6t.

Igy hat inkdbb Osszegyijtom a vasdrnapi Ujsdg romjait a reggeliz6sarokbol, ahol Maisie
csendesen iil, bAmulja a tréfas rajzokat, a ,,mékakat”, ahogy el6szeretettel nevezi 6ket, mert Clara
is ezt mondja. Kuncogni kezd.

— Mi olyan vicces? — kérdezem, és letorlok egy Lucky Charms morzsat az allarol. Maisie nem
felel, de ragacsos ujjacskdjaval az Ujsagra mutat, egy képre, melyen egy gigaszi elefant eltapos
valamiféle kisebb allatot. Nem értem, de azért nevetek, és 0sszeborzolom a hajat. - Ez vicces
— mondom, mikozben kupacba rakom a kidobandé ajsagpapirt, és Maise szeme elé betuszik egy
fénykép a legutébbi terrortamadasrol. Latom, ahogy pillantdsa a tréfas rajzokrol a vezet6 hirekre
siklik, megtapad a képen: tlizvész, egy 0sszeomlott hdz. Ami valamikor utca volt, most romok
torlaszoljak el, keziikbe temetett arccal zokogd emberek, gépfegyveres kommandosok.

— Mi ez? — kérdezi Maisie, és ragacsos ujja ezuttal egy fegyveres férfira mutat egy sziriai utcan.
A képen, melyen a piros vért faké barnara retusaltak, nem nyilvanvald, hogy az vér. Es aztan,
meg sem varva a valaszt, Maisie ujja egy nore vandorol, aki a férfi mogott all, és arca konnyekben
fiirdik. — Szomoru — mondja érdekl6do kifejezéssel sdpadt arcan, mely szeplokkel biiszkélkedik
most, hogy kozeleg a nyari meleg. Nem nyugtalan. Tul kicsi még ahhoz, hogy nyugtalankodjék
az ujsagban lathato siré asszony miatt. De azért észreveszi, és zavart arcocskdjan latom a kérdést:
A felnéttek nem sirnak. Akkor ez a néni miért sir?

Es aztdn Maisie hangosan is folteszi a kérdést:

— Miért? - Es Clardval egyiitt egyszerre néznek a szemembe, Maisie kivancsian, Clara
figyelmeztet6en. Miért szomorti a néni? — akarja tudni Maisie, Clara viszont azt akarja, hogy zarjuk
le a témat.

Ha Maisie-r6l van sz0, Clara szerint a tudatlansag aldas.

— Ideje atoltoznod, Maisie — szdl Clara, mikozben leobliti a serpeny6t, és a szaritéracsra teszi.



Gyors, rovid 1épésekkel atvag a szobdn, hogy nedves kezével Osszeszedje a maradék ajsagot;
nehézkesen lehajol, hogy folvegye a lapokat, melyeket elejtettem. Szokasos vasarnap délel6tti
ténykedésem, és egyben Clara kedvenc dohogdsi témaja, hogy szétszérom az Ujsag lapjait.
Mikozben lehajol, kezével a hasat fogja, mintha attdl félne, hogy kiesik a gyerek, ha tdl mélyen
meghajlik.

- Majd én — mondom neki, mikozben 6 rddobja, amit 0sszeszedett, a képre a romos hazrdl, a
sir6 n6rol és az irdatlan fegyverrol, abban a reményben, hogy kitorli a fotét Maisie emlékezetébol.
De latom Maisie kivancsi szemén, hogy tovabbra is valaszra var. Szomortu a néni, mondja a szeme.
Miért?

Megfogom Maisie kezét, szinte eltlinik az enyémben. Fészkel6dik a konyhai széken. Egy
négyéves szamara nyugton ilni folér a lehetetlennel. Vékony laba kalimpdl az asztal alatt,
0sszevissza cstszkal a széken. Haja kdcos, a pizsamajara kiomlott tej tapad, aminek savanyu szaga
lesz, minél tovabb marad benne; az a savanykds szag, amely gyakran vesz koriil kisgyerekeket.

— Nagyon sok ember €l a vilagon — mondom neki —, vannak koztiik jok, és vannak gonoszak.
Es valami gonosz ember megbdantotta ezt a nénit, elszomoritotta. De neked nem kell attél félned,
hogyilyesmi torténik veled — teszem hozza gyorsan, miel6tt Maisie-nek akar csak lehet6sége lenne
beleélni magat, és képzeletében a romos haz meg a gépfegyver megjelenne itt, a mi biztonsagos
el6varosi kornyezetiinkben. - Amig itt van Anyu és Apu, mi nem engedjiik, hogy ilyesmi torténjék
veled. — Maise-nek pedig folderiil az arca, és azt kérdezi, elmehetiink-e a parkba. Feledésbe meriil
a szomoru asszony. Feledésbe meriilnek a fegyverek. Gondolatai immar libikokdk és maszdkak
koriil forognak, én pedig bolintok, és azt mondom, rendben, elviszem a parkba, Clara pedig itthon
marad pihenni.

Clarara nézek, ram kacsint. Elégedett a szonoklattal.

Segitek Maisie-nek folallni az asztaltol, és kozosen megkeressiik a cip6jét. Emlékeztetem, hogy
menjen el vécére, miel6tt elindulunk.

— De Apu — makacskodik —, nem kell! — Pedig természetesen kell neki. Mint minden négyéves a
vilagon, tiltakozik a vécére menés, a délutani alvas és minden olyasmi ellen, ami zold.

— Meg kell probalnod - mondom, és nézem, ahogy elvonul a fiird6szobaba, ahol tarva-nyitva
hagyja az ajtot, mig a sdmli segitségével folmaszik a vécére, és pisil.

Ekkor — kerek harmincnyolc masodpercig, de nem tovabb, amig tdvol van — Clara odajon
hozzam, nekem nyomja nagy hasat, és azt mondja, hianyozni fogok neki. A szavai olyanok, mint
valami woodoo varazslat vagy fekete mdagia: elolvadok toliik. Hatalma van folottem, megbivol.
A kovetkez6 negyvenot percben, mig a jatszétéren hancdrozom Maisie-vel, hidnyozni fogok a
terhes feleségemnek, aki itthon marad. Elmosolyodom, melegség jar at. Nem tudom, mivel
érdemeltem ki mindezt.

Clara magas, néhany hiivelykkel marad csak el az én szdznyolcvan centimt6l, ma még nem
zuhanyozott, izzadsag- és tojasszaga van, de pdaratlanul gyonyor(i. Soha életemben nem
szerettem annyira senkit, amennyire Clarat szeretem. Megcsokol, ugy, ahogy csak Clara tud
csokolni: konnyed, stlytalan ajka sdrolja az enyémet, és én ott maradok teljesen elégedetten,
mégis sovarogva, tobbre vagyva. Kezemet dereka eltiné ivére teszem, 6 pamutingem ala
csusztatja az ovét. Nyirkos a tenyere. A gyerekiinket rejt6 domborulat folott hozzam simul, és
Ujbdl megcsokoljuk egymast.

De mint mindig, a pillanat talsagosan is gyorsan elroppen. Mire észbe kapunk, Maisie mar jon
is a flirdoszoba fel6l, szokdécsel a folyos6n, hangosan hivogat:

— Apu! - Es Clara lassan elhtzédik, hogy szinyogriasztét és naptejet keressen.

Maisie-vel biciklire iiliink, és elindulunk a jardan, mikozben Clara az eliils6 teraszrél néz
utanunk. Nem tettiink még meg egy-két haznyi atndl tobbet, amikor durva, mérges hang iiti meg
a fiillemet. Maisie is hallja. Amellett latja a kis baratjat, Teddyt a hazuk el6tt iilni a gyepen, amint
a fliszalakat tépdesi, és igyekszik nem odafigyelni arra, hogy az apukaja tivoltozik az anyukajaval.
A nyitott gardzsban allnak, Emily és Theo Hart, a szomszédaink, és egy szempillantas sem telik el,
Theo a garazs falanak 10ki az asszonyt. Lefékezem a biciklit, de Maisie-nek azt mondom, tekerjen



tovabb.

— A piros haznal 4llj meg! — mondom. Egy voros téglaépiiletnél, fél tombbel el6rébb.

— Minden rendben? - kurjantok at az utca tuloldalara, és leszallok a biciklir6l, készen ra,
hogy odarohanjak, ha Theo ismét tamadasba lendiil. Arra szadmitok, hogy 6 felel, valami kurtat,
durvat, netan fenyeget6t — ehelyett Emilyt6l jon a valasz, aki megtorli kezét a farmerja szardban,
lesimitja a hajat, és ellép a garazs falatol, mikozben Theo argus szemekkel les a hdta mogiil.

— A legnagyobb rendben — mondja, és mosolya olyan hamis, mint az elektronikus levélszemét.
— Gyonyord napunk van - teszi hozza, aztan odaszol Teddynek, hogy menjen be fiirdeni. Teddy
egybdl folall, nem huzédozik, nem vonakodik, mint Maisie, amikor fiirdeni hivjuk. Teszi, amit
mondanak neki, csak azt nem tudom eldonteni, ez vajon egyszerti engedelmesség, vagy valami
tobbroél van sz6. Mondjuk, félelemr6l. Emily nem tinik gyengének — magas, izmos né —, mégis
az. Nem ez az els6 alkalom, amikor sajat szememmel latom, hogy Theo kezet emel ra, gy nyul
hozzd, ami mar a bantalmazassal hataros. Ha igy viselkedik nyilt szinen, milyen lehet bent, zart
ajtok mogott?

Meg sem tudom szamolni, hanyszor beszéltiink mar err6l Claraval.

Nem lehet segiteni olyasvalakin, aki nem akarja, hogy segitsenek neki.

Nézem, ahogy Emily és Teddy kéz a kézben elttinnek a hazban. Mikozben Gjbél nekivagok az
utcanak, sietve, hogy beérjem Maisie-t, aki egy kocsifelhajté végében var ram, észreveszem, hogy
Theo gyilkos pillantdsokat lovell felém.



CLARA

Sokféleképpen tor rdm a banat.

Szomorusaggal telnek a reggelek, levertséggel az esték. Ha egyediil vagyok, sirok. Nem vagyok
képes ravenni magam, hogy bevalljam Maisie-nek, miért nincs itt Nick, igy aztan rakaptam a
hazudozasra, arra, hogy azt mondom a kisldnynak, aki eped6 szemmel all el6ttem, hogy az apja
elszaladt itthonrél, hogy dolga van, hogy dolgozik. Elcsépelt valaszokat ismételgetek — hogy
hamarosan hazajon, hogy késébb jon haza — halasan, amikor Maisie elmosolyodik, viddman
odébb tancikal, és azt mondja, oké. Kegyelmet kapok, haladékot. Majd kés6bb elmondom neki.
Nemsokara...

Megjon és elmegy apam. Vacsorat hoz, leiil mellém az asztalhoz, biztat, hogy egyek. Folvesz
a villara egy falatot, és kezembe adja a villat. Felajanlja, hogy elviszi Maisie-t a jatszotérre, de
nem engedem, félek, hogy ha nélkiilem kimegy a h4zbol, Maisie sem jon vissza. Igy hat otthon
maradunk, és tocsogunk a banatban. Belemeriiliink, pacolédunk. Hagyjuk, hogy a banat atitassa
egész lényiinket, puhava és erétlenné tegyen minket. Még Harriet, a kutya is banatos, busan
0sszegombolyodve fekszik a labamnal, mikdzben naphosszat a karomban tartom Felixet, és vakon
bamulom Maisie rajzfilmjeit a tévé képernyo6jén. Max és Ruby, Bajkeveré majom. Harriet hegyezi a
fiilét, ha elmegy egy autd az utcan, talpra ugrik, mikor pizzafutar érkezik a szomszédba, a lassitd
autérol azt hiszi, Nick jott meg. Nem 6 az, mondanam neki. Nick meghalt, Harriet.

Maisie ramutat valamire a tévén, nevet, rézvoros hajfiirtok hullanak a szemébe. Teljesen
elégedett, ha beszél6 nyuszikat nézhet a tévében napi nyolc 6ran keresztiil, és mikros pattogatott
kukoricat ehet reggelire, ebédre és vacsorara. Ldttad? — kérdezi t6lem, és én életteleniil bélogatok,
pedig nem lattam. Nem latok semmit.

Nick meghalt. Mit lehetne még latni?

Ha meg nem szomoruasagot, akkor haragot érzek. Haragszom Nickre, amiért itt hagyott.
Amiért nem vigyazott. Amiért tal gyorsan hajtott, mikdzben Maisie is a kocsiban iilt. Amiért tal
gyorsan hajtott, és pont. Amiért elvesztette az uralmat az aut6 folott, kisodrédott, és egyenesen
nekivagddott annak a fanak. A teste repiilt volna tovabb, mig a kocsi hirtelen megallt. A fara is
diihos vagyok. Gyulolom a fat. A becsapddas ereje joszerivel ratekerte a kocsit a vén tolgyfara a
Harvey Roadon, mikozben Maisie a hatsoé iilésen ilt, a masik oldalon, csodaval hatdros médon
sértetlentil. Ott iilt, mig koriilotte az autd karosszéridja beszakadt, mint egy banyaomlas, csapdaba
ejtette 6t, és kozben az elsé iilésen Nick az utolsé 1élegzeteit vette. Az ok: Nick sebessége, a nap, a
kanyar. Ezt mondjak nekem, ezt ismételgetik émelygésig az Ujsagokban és a hirekben. Gondatlan
vezetésbol eredd baleset a Harvey Roadon, egy halott. Nincs nyomozdas. Ha Nick élne, tobb idézést
is kapna, gyorshajtasért és szabalysértésért, hogy csak parat emlitsek. Kertelés nélkiil kozlik,
hogy az egész Nick hibaja. Nick okozta a sajat halalat. O az oka, hogy egyediil maradtam két
kisgyerekkel, egy roncs autéval és a korhazi szamlakkal. Mint kideriilt, meghalni draga mulatsag.

Ha Nick lassitott volna, akkor nem hal meg.

De vannak mas dolgok is. Nem csak Nick felel6tlensége és szaguldozasi hajlama diihit. Ott
vannak példaul a futdcipoi, egy egész készlet, szétszérva a bejarati ajté mogott. FelbOszitenek.
Még mindig ott vannak, és reggelente, kabultan és kimeriilten egy Gjabb dlmatlan éjszaka utan,
megbotlom benniik, és diihbe gurulok, hogy Nickben nem volt annyi udvariassag, hogy elrakja a
cipo6it, miel6tt meghal. A francba, Nick!



Ugyanez elmondhat6 a mosogaté szélén hagyott kavésbogréjérol meg areggelizdsarok asztalara
hanyagul odavetett Gjsagrol, melynek lapjai darabonként cstisznak le a foldre. Folszedem Oket,
diihosen visszadobom az asztal deszkalapjdra, és kozben haragszom Nickre az egész atkozott
rendetlenség miatt.

Nick hibdja az egész, az 6 hibaja, hogy meghalt! Masnap reggel hatkor visitani kezd a vekkere,
mint mindig, a megszokas hatalma, miként Harrietnél is, aki foltdpdszkodik abban a reményben,
hogy kiviszik sétalni. Harrietet ma nem viszik sétalni. Harrietet holnap sem viszik sétalni. A férje,
asszonyom — mondta a rendoér, miel6tt beiiltetett Felixszel egyiitt a jarérkocsiba, és elvitt a
kérhazba, ahol aldirtam egy meghatalmazast, és lemondtam a férjem szemérol, szivérol, életérol
—, tul gyorsan hajtott. Nand, hogy igy volt, mondom magamban. Nick mindig tdl gyorsan hajt...
A rend6r a napot okolta, és megismételte: Ttl gyorsan hajtott.

Megsériilt valaki? — kérdeztem bargyun, és arra szamitottam, a rendér azt mondja: Nem. Senki.
O, milyen ostoba voltam! Nem kiildenek ki rendért a legkozelebbi hozzatartozékhoz, ha nem sériil
meg senki. Es aztdn haragszom magamra, amiért ilyen ostoba voltam. Haragszom, és szégyellem
magam.

Maisie raszokik, hogy a szobamban alszik, és én hagyom. Apdm figyelmeztet, hogy ez nem jé
otlet. En mégis hagyom. Engedem, hogy a szobdmban aludjon, mert az 4gy hirtelen tdl nagy lett,
kicsinek, elveszettnek és magdnyosnak érzem magam benne. Maisie nyugtalanul alszik. Beszél
almaban, halkan motyogva Aput hivja, én pedig megsimogatom a hajat, remélve, hogy azt fogja
hinni, az apja az. Rugdal6zik dlmaban. Reggelre kelve ott van a feje, ahol a 1dbanak kellene lennie,
és forditva.

Amikor este fél nyolckor bebtGjunk az agyba, és Felix is bebugyolalva fekszik mellettem a
mozeskosarban, Maisie ezredszer is megkérdezi:

— Hol van Apu? - Es én ugyanazt az iires valaszt adom:

— Hamarosan hazajon. - Mikozben tudom, hogy Nick nem igy csindalnd. Nick nem igy kezelné
a helyzetet, ha én haltam volna meg. O, mennyire szeretném, ha én haltam volna meg! Nick jobb
sziil6. Megtalalna a szavakat, a gyongéd szavakat, a megszépito és egyszer( szavakat, melyekkel
elmagyarazza. Olébe iiltetné Maisie-t, jotékony olelésébe burkolnd. Békében nyugszik, mondana,
vagy: egy jobb helyre koltozott, és Maisie Disneyworldbe képzelne engem, ahogy ott szundikalok
Lipo6t kiraly kastélyanak legmagasabb tornyaban a szépséges Csipkerozsika mellett, és nem lenne
semmi szomorusag vagy bizonytalansag azzal kapcsolatban, hogy meghaltam. Helyette ugy
latna maga el6tt a tovdbbiakban, hogy egy fény(izé agyon fekszem gyonyori estélyi ruhdban,
hajam loknikba rendezve az arcom koriil, fejemen korona. Hercegnéi rangra emelkednék. Clara
hercegné...

— Mikor jon haza Apu? — kérdezi Maisie, és én megsimogatom a hajat, mosolyt erdltetek az
arcomra, és elsiitom a szokvanyos valaszt:

— Hamarosan. — Azzal a nytigoskodo Felix felé fordulok, hogy ne 1dssa, ahogy sirok.

Nick temetése napjan esik az esO, mintha az ég is részvétét akarna kifejezni, és egyiitt sirna
velem. A nap nem hajlando kidugni vétkes orcdjat, az eget megtolté afonyakék és sziirke es6felhdk
pajzsa mogott rejtozik. A tavolban félelmetesen tornyosulnak a fellegek, egy egész Mount Saint
Helen, felh6kbol. Connor, Nick legjobb baratja all mellettem bal fel6l, mig jobbrol apam, Maisie
pedig apam és én koztem lapul. Mikor a pap atadja Nick testét a féldnek, maréknyi foldet szérunk
a koporsora.

Maisie fogja a kezemet, mikozben ldbunk belesiipped a sarba. Gumicsizmat visel, pavakék
gumicsizmat kiskutydkkal a szaran, a lefelé boviilo, fekete ruhdjahoz. Belefaradt, hogy az apja
holléte fel6l érdekl6djon, gyanatlanul a1l mellettem, mikozben az apjat leeresztik a sirba.

— Mit csinalunk, Anyu? - kérdezi inkdbb. Nem érti, miért gyult 6ssze ez a sok banatos ember
fekete ernyok erdeje alatt, és nézi, ahogy egy ladat eldsnak a foldben, nagyon hasonlatosan ahhoz,
ahogy Harriet elassa a csontokat a hatso kertben.

— Ez elfogadhatatlan — kozli velem Nick anyja késébb, amikor visszasétalunk a temet6 elott



parkol6 autékhoz.

Apam is megszolal:

- El kellene mondanod neki, Clarabelle. — Ezt a becenevet 6 talalta ki nekem, ma mar
megszerettem, de valamikor utdltam. Maisie egy fiatalabb, csupan haroméves unokatestvérrel
szokdécsel mellettiink, mindketten megfeledkeznek a kézzelfoghatd szomortsagroél, mely atitatja
a leveg6t a sulyos para mellett. Fiilledt meleg van, szemiink lattara szaporodnak a sziinyogok és
a moszkitok. Felixet a babakocsiban tolom, caplatok a gorongyos gyepen a granit sirkovek kozott.
Halottak. Vajon hogyan haltak meg?

— Majd elmondom neki, ha készen allok rd — vagok vissza mindkettejiiknek, apamnak és Nick
anyjanak. Ha nem szomoru vagyok, akkor diihos. Apam jot akar, Nick anyja nem. Ki nem allhatott
soha, bar ez az érzés nem kolcsonosnek indult. De az lett.

Egyediil apam jon velem haza a temetés utan. A tobbiek mennek a maguk Gtjara, sorban sutan
megolelnek, mielott elkoszonnének. Nem idoznek sokaig, félnek, hogy a haldl és a balszerencse
ragalyos. Hogy ha til sokaig maradnak a kozelemben, egyszerten elkapjak a bacit. Még Connor is
sietve tavozik, bar miel6tt elmenne, megkérdezi, tud-e tenni értem valamit, nincs-e sziikségem
valamire. Nincs, mondom.

Emily az egyetlen, aki két és fél masodpercnél tovabb marad.

- Hivj fel, ha barmire sziikséged lenne — mondja, én pedig bologatok, mikozben tudom, hogy
nem fogom felhivni. A férje, Theo, harom vagy négy lépéssel mogotte all, kétszer is megnézi
az 6rajat a husz masodperces beszélgetés alatt, és lattara Maisie mellém ugrik, megragadja a
kezemet, félig elbtjik mogottem. Halkan folsikolt, Emily pedig sajnalkozik:

— Szegényke! — mondja, mintha Maisie félelme Nick halalaval lenne 6sszefliggésben, nem pedig
Thedval. Emily a szomszédunk, az a fajta, akivel lusta délutdnokat t6ltok a teraszon, eliitjiik az
idot, mig a gyerekeink jatszanak, az én Maisie-m és az 6 Teddyje, aki szintén négyéves. Teddy
a Theodore roviditése, az apja utdn nevezték el, aki Theo néven ismert. Theo, Emily és Teddy.
Nem engedjiik Maisie-t Teddyvel jatszani, amikor Theo is ott van. Theo goromba ember, er6szakra
hajlamos, ha mérges, meg ha nem, akkor is. Emily mondta, amellett mindannyian hallottuk mar
— Nick, Maisie és én — csendes nydari éjszakdkon a hangjat a nyitott ablakon at, ahogy valami
ismeretlen okbdl orditozik Emilyvel és Teddyvel.

Maisie retteg Theétol, ahogy én is.

— Igérd meg, hogy felhivsz — mondja Emily, miel6tt Theo parancsolén a karjara teszi a kezét,
mire Emily megfordul, és a temet6bdl menekiil6 tobbi tdvozoval egyiitt elsétal a gyepen, végig
egy lépéssel a férje mogott haladva. Nem igérek meg semmit. Csak amikor eltlinnek a szemiink
elol, Maisie akkor engedi el a kezemet, és 1ép el6 biztonsdgot nyGjté arnyékombdl.

- Jol vagy? — kérdezem, és a szemébe nézek. Amikor mar nem latja Theét vagy Emilyt, Maisie
bdlint, és azt mondja, igen. — Mar elment — biztatom, mire 6vatosan elmosolyodik.

Hazaérve apam sem marad sokdig. Persze ott van anyam, aki otthon il a fizetett gondozéval,
mig apam velem foglalkozik. Szétszakitjuk, nem tud mindketténkr6l gondoskodni, réla is, meg
rolam is.

- Mostandban ladtomdsai vannak — vallja be vonakodva. — Hallucinaciok, ahogy az orvos elére
megmondta. Egy fekete hollé a karnison. Bogarak.

Fintorgok.

— Miféle bogarak? — kérdezem.

- Hangyak — mondja. - Masznak a falon.

— Menj haza hozzd - mondom csiiggedten, hallvdn, hogy anyam demencidja gonoszabbra
fordult. — En jol vagyok — biztositom, mikdzben sovany, méjfoltos karjra teszem a kezem,
engedélyt adva, hogy tavozzon. Felix alszik, Maisie a nappaliban porog, mindenrél megfeledkezve
tancol.

Mikozben kocsijaval kifordul a felhajtorél, latom apamon a beletor6dést. Nem biztos benne,
hogy helyesen cselekszik. Foltartom a hiivelykujjam, hogy megnyugtassam. Jél vagyok, Apu.

De tényleg igy van?



Aznap éjjel Maisie ismét velem alszik. Betotyog a haldszobamba a nytzott jaték mackdval
a karjaban, mely régen az enyém volt. Jészerivel leragta a fél fiilét, elhatalmasodott rajta ez a
gonosz szokas. All az 4gyam 1dbanal, haldingén tavaszi virdgcsokrok, dalidk a rézsaszin minden
arnyalatdban - fukszia, lazac, cseresznye —, 1dbat fehér bokazokni fedi. Voros haja a hatara omlik,
kécos, csimbokos, az aljaba egy gumigylra kapaszkodik.

— Nem tudok aludni, Anyu — mondja, és szegény medve fiilét ragja, mikozben mindketten
tudjuk, hogy alig hdrom és fél perce volt, hogy joéjtpuszit adtam neki a sajat agyaban. Hogy
nyakaig folhtiztam a takar6t. Hogy a medve bolyhos homlokara is puszit nyomtam, és 6t is
betakargattam. Hogy amikor azt kérte, Apu takarja be és puszilja meg, azt mondtam Maisie-nek:

— Amint hazaér, fol fog jonni hozzad. — Remélve, hogy nem latja vagy hallja a nyilvanvalo
hazugsagot.

A karomban van Felix, a hatat paskolgatva lassan elaltatom. A sarga halézsak van rajta,
lehet, hogy meleg a forré szobaban. Ugy t{inik, leallt a légkondicionalé. Mit csindl az ember egy
elromlott légkondival? Az ilyeneket csak Nick tudja, és ismét azon kapom magam, hogy diihos
vagyok, amiért itt hagyott egy doglott 1égkondival és nulla otlettel, hogy mihez kezdjek. Nicknek
irnia kellett volna egy listat az ilyen dolgokrdl, arra az esetre, ha hirtelen meghalna. Ki javitsa
meg a légkondit, ki nyirja le a fiivet, ki fizesse ki az Gjsagkihordét...

Nyitva vannak az ablakok. Forog a mennyezeti ventilator, mikdzben alszunk a hatalmas dgyban,
Maisie és én. Harriet, a kutya az gy 1abanal fekszik. Felix alig egy méterre, a mézeskosaraban. En
nem alszom, mert leszoktam az alvasroél. Elkeriil az dlom, mint annyi minden mostanaban. Sotét
van a szobaban, az éjjeli fényt leszdmitva, amelyhez Maisie ragaszkodik, mert fél a sotétben.
Az éjjeli fény viszont arnyékokat rajzol a sotét falakra, és én ezeket az arnyékokat bamulom,
mikozben Felix alszik, Harriet horkol és Maisie koroz az dgyban almaban, mint az Grszemét a
Fold kortiil, és lehtizza a vékony pamutlepedét verejtékes testemrol.

Es aztan, hajnali 1 6ra 37 perckor Maisie foliil az 4gyban.

Almdban ugyanannyit beszél, mint ébren, igyhogy nem foglalkozom a motyogasaval.
Tobbnyire tgyis érthetetlen. Badarsag. Egészen addig, amig el nem kezd Nickrél beszélni. Amikor
kipattan a szeme, és tagra nyilt, rémiilt zold szemmel bamul rdm. Izzadt kis kezével megragadja
az enyémet, és folkialt, esdekelve, elkeseredetten folsikolt:

— Ez a gonosz ember, Apu! A gonosz ember iild6z minket!

- Kicsoda, Maisie? — kérdezem, és gyongéden megrazom, hogy folébredjen. De Maisie mar
folébredt. Az agy labanal Harriet mocorog, és Felix sirni kezd. Csak egy kicsit, épp csak nyoszorog.
Kinyujtja a kezét maga el6tt, és tudom, hogy a nyoszorgésboél pillanatok alatt fiiltépo tivoltés lesz.
Felix készen all az evésre, és mintha tudna ezt, a tejem szivarogni kezd a hal6ingen keresztiil.

— O - feleli Maisie értelmetleniil, és elttinik a takardk alatt, a fejére htizza 6ket. Maisie bujkal.
Bujkal egy ember el6l. Egy gonosz ember eldl, aki iildozi 6ket Nickkel. De hat Maisie semmit sem
tud a gonosz emberekrol, legaldbbis igy gondolom, és igyekszem elhitetni magammal, hogy az
egész csak jaték, a vadaszok iildozik almaban, akik megolték Bambi anyjat vagy esetleg Hook
kapitdny. Am amikor megismétli, teljesen ébren és eztttal sokkal rémiiltebben annal, hogy jaték
lehetne — A gonosz ember iildoz minket! —, agyam Kipétolja a hianyzé részleteket, elképzelem,
hogy egy gonosz ember Uizi 6ket végig a Harvey Roadon, és ettol zakatolni kezd a szivem, és még
jobban izzad a tenyerem, mint eddig.

— Maisie — unszolom, olyan nyugodtan, ahogy csak tudom, noha beliil minden vagyok, csak
nyugodt nem. De Maisie a takardk alatt lapul, és nem beszél. Amikor megpréobalok hozzaérni,
felsikolt: Hagyj! — és aztan elnémul, mint valami jaték, amiben hirtelen lemertilt az elem. Nem
hajlandé megszolalni, hidba kérlelem, sét konyorgok. Es amikor a konyorgés sem hoz eredményt,
azon kapom magam, hogy diihbe gurulok, mer6 elkeseredésbol. Attél leszek diihos. Elkeseredetten
tudni akarom, mirél karattyol Maisie. Miféle gonosz emberr6l? Mit jelentsen ez az egész?

- Ha elmondod, Maisie, reggel vesziink fankot — mondom, és epres bevonatt siiteménnyel
kecsegtetem.



Mas anyagi javakat is kildtdsba helyezek - egy 0j jaték macit, egy horcsogot —, abban a
reményben, hogy sikeriil el6csalogatnom a takardk alatti fojtogatd sotét vilagbol. Csakhogy a
takarok alatti vilag biztonsagot is nyujt szdmara, igyhogy nem jon elé.

Mostanra Felix sirni kezd.

— Maisie! — igyekszem tulkiabalni Felixet, és megprobalom kihtizni a kezébol a takarot. — Miféle
gonosz ember? — faggatom kétségbeesetten, és csak taldlgatok, mikor megkérdezem: — Az a
gonosz ember egy autéban {ilt? — Erzem, hogy a takardk alatt Maisie bélint, és hallom, ahogy azt
suttogja:

— Igen. — En pedig leveg6 utdn kapkodok.

Egy gonosz ember. Egy autoban. Kovette Maisie-t és Nicket.

Megsimogatom Maisie fejét, és kényszeritem magam, hogy egyenletesen lélegezzek, probalom
megorizni a nyugalmamat, mikozben koriilottem széthullik a vilag, és egyre nehezebben kapok
levegot.

— A gonosz ember — hiippog Ujbol Maisie, én pedig becsusztatom a jaték macit a takaré ala,
nyirkos kezébe adom, és azt kérdezem higgadt hangon:

- Kicsoda, Maisie, kicsoda? Miféle gonosz ember? — Noha beliil mindennek érzem magam, csak
higgadtnak nem. Ki az a gonosz ember, aki kovette Maisie-t és Nicket? Ki az a gonosz ember, aki
elvette a férjem életét?

Anélkiil, hogy foliilne az 4gyban, vagy elvenné a takarot az arca el6l, kantalja, mikozben hangjat
eltompitjak a textilek:

— Uldoz a gonosz ember! El fog kapni benniinket! — Azzal kiugrik a takaré aldl, mint egy rakéta,
és bevagddik egyenesen a fiirdészobdba, ahol sietve becsapja és bezarja maga mogott az ajtot,
akkor er6vel, hogy egy kép leesik a falrdl, a foldre zuhan, és darabokra torik.



NICK

ELOTTE

Honnan tudhattam volna aznap reggel, amikor az agy labanal allva néztem Clarat, amint alszik,
mennyire meg fog valtozni az életliink? Hosszabban dlltam ott, mint ahogyan terveztem, teljesen
megbabondzott a szeme mozgasa a szemhéja alatt, az orra hajlata, az ajka, a haja finomsaga.
Hallgattam az egyenletes, feliiletes 1égzését, melyet idonként egy-egy nagyobb levegovétel
szakitott meg, néztem, ahogy a nyakaig felhtzott vékony kék takard, mely a gyermekiinket
rejtette, minden lélegzettel feldagadt.

Alltam az agy 1abandl, néztem, ahogy Clara alszik, és semmi mdsra nem vagytam, mint
visszamdaszni az agyba, 0sszebujva tolteni vele a napot, mint régen, a feszes, gombolyt hasara
tenni a kezem, és orakat tolteni azzal, hogy nevet keresiink a kisfiunknak.

Honnan tudhattam volna, mikdzben lehajoltam, hogy csékot leheljek Clara homlokara, hogy
odakint vihar késziil, hurrikdn, mely rovidesen foldulja az életiinket, és odakint, a bejarati ajtd
elott mar var rdnk a légkorben keringo, fesziiltséggel terhes leveg6?

Honnan tudhattam volna, hogy fogytan az idom?

A halészoba ajtaja el6tt Maisie all, karjat maga koré fonja, a haja égnek all. Még félig alszik,
szeme prébal hozzaszokni a folyosé ablakan besziir6dé fényhez.

— Jo6 reggelt, Maisie! — mondom neki sugva, és letérdelek, hogy megoleljem ezt a kis torékeny
teremtést, aki faradtan, kimeriilten nekem dél. — Gyere, keritsiink neked valami harapnivalot,
és hagyjuk Anyut aludni! - ajanlom, mikozben karomba kapom, és leviszem a 1épcsén, tudvan,
milyen rosszul alszik mostanaban Clara, mennyire akadalyozza a pihenésben, hogy képtelen
kényelmes pozt taldlni. Az utébbi hetekben 1abgorcsok ébresztik fol az éjszaka kozepén, vagy a
baba, aki hevesen rugdaldzik, mint aki ki akar jonni. Rosszul jdr az érdja, 6sszekeveri a nappalt az
éjszakdval, szokta mondani Clara, bar kotve hiszem, hogy az anyaméhben lenne barmiféle 6ra,
hogy a magzatnak lenne barmilyen elképzelése arrél, hogy nappal van, vagy éjszaka. De ki tudja.

A gorcsokkel és a rugdalassal szemben tehetetlen vagyok, de azt meg tudom tenni, hogy
lefoglalom kicsit Maisie-t, hadd aludjon Clara.

Fagyasztott goffrit melegitek a grillsiiton, és juharszirup kiséretében foltdlalom Maisie-nek a
dohanyzoasztalndl. Magamnak kavét f6zok — koffeinmenteset, mintha én is terhes lennék, mert
megigértem Clardnak, hogy nem kell egyediil végigszenvednie ezt a terhességet —, és dzsuszt
toltok Maisie-nek. Bekapcsolom neki a tévét, és beallitom a konyhai vekkert egy érara.

— Kérlek, ne ébreszd fol Anyut, amig le nem megy két rész a Max és Rubybol, vagy amig nem
csorog a vekker! — mondom neki, majd hozzateszem: — Amelyik hamarabb jon. — Es puszit adok
az 6 homlokara is, mely még izzadt az éjszaka utan. — Hallottad, Maisie? — kérdezem. — Mikor
ébresztheted fol Anyut? — Csak hogy tudjam, hallotta és megértette. Maisie okos kislany, néha
okosabb a kelleténél, de még csak négyéves, figyelmét teljesen lekotik a képernyon ugrald
rajzfilmnyuszik.

— Amikor csorog a vekker — feleli, de nem néz ram. Harriet a laba mellett iil a f0ldon, mindig
reménykedik, hogy Maisie elejti a goffrit.

- J6 kislany. — Bebujok egy cipdbe, és megkeresem a kocsikulcsot. — Szevasz, tavasz! —
mondom, és kinyitom a garazsba vezeto ajtot.

— Szia-mia! — feleli Maisie teli szajjal.



