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„Szokatlan és idegborzoló.”
LA TiMEs

„Lebilincselő tettesvadászat és megindító beszámoló a gyászról.”
RuTH WARE, A THE NEW YoRK TiMEs siKERszERzőJE, 

A THE WoMAN iN CABiN 10 íRóJA

„Mary Kubica hipnotikus történetet sző házasságról és titkokról. Lélektanilag hiteles, nem hagyja 
nyugodni az embert, és tele van  

egészen váratlan (de megalapozott) fordulatokkal. Magával ragadja 
az olvasót az utolsó oldalig, és bőségesen megjutalmazza kitartását.”

MEgAN ABBoTT, A You WiLL KNoW ME szERzőJE.

„Zseniális, felkavaró és rabul ejtő. Készülj föl az érzelmi 
vesszőfutásra!” 

B. A. PARis, A BEHiNd CLosEd dooRs 
THE NEW YoRK TiMEs-siKERLisTás szERzőJE

„Dermesztő pszichológiai thriller… [Kubica] ismét bebizonyítja, hogy a feszültségteremtés és a 
hatáskeltés mestere.”

PuBLisHERs WEEKLY

„Ez a hátborzongató thriller tökéletes olvasmány az előttünk 
álló hosszú, forró nyárra.”

REdBooK

„Kubica negyedik regénye lenyűgöző ábrázolása gyásznak 
és helytállásnak egy özvegy elszánt nyomozásán  

keresztül, aki rádöbben, hogy hazugságok formálták az életét.”
BooKLisT



„Libabőrös lesz tőle az ember!”
ENTERTAiNMENT WEEKLY



C l a r a

Azt mondják, a halál hármasával jár. Első volt az öregúr, aki anyámmal és apámmal szemközt 
lakott, az utca túloldalán. Mr. Baumgartner. Elvitte a prosztatarák hetvennégy évesen. A következő 
egy gimnáziumi osztálytársam volt, feleség és édesanya, csupán huszonnyolc éves. Tü dő embólia. 
Egy vérrög, amely egyenesen a tüdejébe ment.

És aztán Nick.
A kanapén ülök, amikor elkezd mellettem csörögni a telefon. Nick neve jelenik meg a kijelzőn, 

az ő ismerős hangja csendül föl a vonal túlsó végén, mint ezernyi más alkalommal, amikor 
fölhívott. Ám ez az alkalom más, mint a többi, mert most fog utoljára telefonálni.

– szia! – mondja Nick.
– Szia neked is!
– Hogy mennek a dolgok? – kérdezi.
– Minden rendben.
– Felix alszik?
– Aha – felelem. Ahogy az már lenni szokott az újszülöttekkel: egész nap alszanak, aztán 

egész éjjel kuruttyolnak. A karomban fekszik, moccanni sem tudok tőle. semmi mást nem tudok 
csinálni, csak nézem, ahogy alszik. Felix négy napja és három órája született. Tizenhét perc 
múlva négy napja és négy órája lesz. A szülés, mint általában, hosszú és nehéz volt. Fájt, hiába 
adtak epidurális érzéstelenítést. Három óra vajúdás, pedig azt mondják, minden újabb gyerekkel 
könnyebbé válik a szülés. Ehhez képest Maisie könnyen és gyorsan jött – Felix nehezen.

– Talán föl kellene ébresztened – veti föl Nick.
– Mégis hogyan?
Nem bosszúsak a szavaim. Fáradtak. Nick érti. Tudja, hogy fáradt vagyok.
– Nem tudom – feleli, és szinte hallom a telefonban, ahogy megvonja a vállát, látom kimerült, de 

kisfiús mosolyát a vonal túlsó végén, simára borotvált arcát, melyen ilyenkor már barna borosta 
ütközik ki az ajka fölött és az állkapcsán. Tompa a hangja, eltartja a telefont a szájá tól, és hallom, 
ahogy odasúgja Maisie-nek: Szaladj el vécére, mielőtt indulunk!, és elképzelem, ahogy közben ügyes 
mozdulatokkal kicseréli a halvány rózsaszín balettcipőt a rikító pink Crocsra. Látom, ahogy Maisie 
lába mocorog a kezében, elhúzza. A többi négyéves közé vágyik, hogy a suta lábnyújtásokat és 
lábujjérintéseket gyakorolják.

De Apu! – hallatszik vékonyka hangja. Nem kell vécézni.
És Nick gyöngéd, de határozott válasza: Próbáld csak meg!
Nick jobb szülő. Én hajlamos vagyok beadni a derekamat, azt mondani, oké, hogy aztán három 

mérfölddel később, a hazaút közepén megbánjam, amikor Maisie az öléhez kap, fölsikolt, hogy 
pisilnie kell, és a szégyen a szemében elárulja, hogy máris késő.

Maisie hangja elhalkul a lányvécé irányából, és Nick visszatér a telefonba.
– Vigyek valamit vacsorára? – kérdezi, én pedig lenézek a kitágult hasamon heverő Felixre. 

Mellemből szivárog a tej egy fehér pamutblú zon keresztül. Jegelt kispárnán ülök, hogy enyhítse 
a gyerekszülés fájdalmát. Gátmetszésre volt szükség, szúrnak a varratok, vérzem. Ma még nem 
fürödtem, és egy kezemen meg tudom számolni, hány órányi alváshoz jutottam az elmúlt négy 
napban. Szemhéjam elnehezül, le akar csukódni.

Nick hangja hallatszik a telefonból:



– Clara – mondja, és ezúttal dönt is helyettem –, viszek valamit vacsorára. Nemsokára 
hazaérünk Maisie-vel. És akkor pihenhetsz – ígéri. Az esti rutin a következőképpen fog alakulni: 
alszom, aztán mikor Felixnek ennie kell, Nick fölébreszt. Aztán éjféltől Nick fog aludni, és az 
éjszaka hátralevő részében én virrasztok egy teljesen éber csecsemővel a karomban.

– Kínai vagy mexikói? – kérdezi, mire azt mondom, kínai.
Ezek az utolsó szavak, melyeket a férjemmel váltok.

Egy örökkévalóságnak tűnő ideig várok Felixszel, bámulom az élettelen tévé matt feketeségét, 
a távkapcsoló egy kasmírmintás párna alatt rejtezik a bőrkanapén, a szoba másik végében. Nem 
merek odamenni érte, mert félek, hogy fölébresztem Felixet. Szemem ide-oda jár a tévé és a 
távkapcsoló között, mintha képes lennék telepatikus úton bekapcsolni a készüléket, hogy pár 
percnyi Szerencsekerékkel vagy az esti hí rek kel megtörjem a lélekölő monotóniát és unalmat, 
amivel egy újszülött gondozása jár – evés, alvás, peluscsere; aztán az egész elölről.

Mikor ér már haza Nick?
Harriet, a vörös border collie-nk összegömbölyödve fekszik a lábam nál, beleolvad a 

jutaszőnyegbe – berendezési tárgy és védelmezőnk egy ben. Hamarabb meghallja az autót, mint 
én. Hegyezi becsapott fülét, föláll. Hiába várom, hogy halljam nyílni a garázskaput, és Maisie-t, 
amint bevágtat az ajtón, és aztán végigpörög a lakás deszkapadlóján, mint egy kis balerina. Nick 
érkezése a vacsorát jelenti, úgyhogy korogni kezd a gyomrom. Éhes vagyok.

Ehelyett a bejárati ajtó felől jön zaj, hivatalos kopogtatás a fán, és Harriet hamarabb tudja, 
mint én, hogy ez nem Nick.

Fölállok a kanapéról, és kinyitom az ajtót.
Egy férfi áll előttem, szavai semmitmondóak és fölfoghatatlanok. ott lebegnek közöttünk a 

levegőben, mint a szentjánosbogarak, elröppennek sebesen, ha megpróbálom megfogni őket.
– Ön Mrs. solberg? – kérdezi, és amikor azt mondom, igen, így folytatja: – Baleset történt.
Fekete pamutinget visel, fekete szövetnadrágot. Az ingén rávarrott ábrák vannak, meg egy 

jelvény. A ház előtt álló autón az áll: Szolgálunk és védünk.
– Asszonyom? – kérdezi, amikor nem szólok semmit. Felix úgy fekszik a karomban, mint egy 

zsák krumpli. Teste ernyedt, tehetetlen, még alszik, és közben egyre nehezebbé válik. Harriet a 
lábamnál ül, és az idegent bámulja bizalmatlanul.

Bár fülemmel hallom a szavakat, az agyam nem fogja fel. A kialvat lan ságot okolom, de lehet, 
hogy nem akarom felfogni. Nézem a férfit magam előtt, és azon gondolkozom: mit akarhat tőlem? 
Mit akar eladni?

– Nem várhat? – kérdezem, és a mellemhez szorítom Felixet, hogy az idegen ne lássa a 
tejfoltokat a blúzomon. Sajog a medencém, égnek az izmok a lábamban. Sántítok, a szülés hatása. 
– Hamarosan hazajön a férjem – mondom biztatóan –, bármelyik percben itt lehet –, és látom, 
ahogy érzéketlen arcán megjelenik a mesterkélt szánalom. sokszor láthatta már ezt. Beszélek 
neki Maisie balettórájáról, arról, hogy Nickkel épp jönnek hazafelé, miközben mi itt beszélünk, 
és hogy bármely percben itt lehetnek. Elmondom, hogy csak megálltak vacsorát venni, és aztán 
jönnek haza. Nem tudom, miért beszélek ennyit. Kitárom az ajtót, hívom, jöjjön be.

– Várja meg idebent – ajánlom, és ismét elmondom, hogy Nick rövi de sen hazaér.
odakint majdnem harminc fok van. Június huszonharmadikát írunk.
Egy kéz simul a könyökömre; a kezében tartja a sapkáját. Belép a házba, szorosan követ, hogy 

elkaphassa Felixet, ha esetleg összeesnék.
– Baleset történt, asszonyom – mondja újból.

Kínai kaját rendszerint egy kis büféből szoktunk hozni a szomszéd városból. Nick kedvence a 
pot stickers, az enyém az egg drop soup. A büfé nincs messzebb öt mérföldnél, de odáig végig kell 
menni egy mellék úton, melyet Nick előszeretettel használ, mert így elkerülheti a dugókat a főúton, 
különösen csúcsforgalom idején. A  Harvey Road síkságon halad, nincsenek dombok. Keskeny, 
kétsávos út, melyen – azt hinné az ember – el sem fér két kocsi egymás mellett, különösen a 



ka nyarban, ahol az út élesen, kilencven fokban megtörik, mint egy L betű, és az autósok a dupla 
sárga záróvonalra fütyülve, vakon átcsúsznak a szemközti sávba, hogy be tudják venni a meredek 
fordulót. Lótulajdonosok élnek errefelé, egy sor tágas, modern épület léckerítés sel és istállókkal, 
ahol telivérek és amerikai quarterek tanyáznak. Vi dé ki élet luxuskiadásban két virágzó előváros 
közé ékelődve, melyek körül gombamód szaporodik az áruházak, vegyesboltok, benzinkutak és 
fogorvosok serege.

süt a nap, az a fajta ragyogó idő, mely fenséges naplementébe torkol lik, és a világ arannyá 
változik Midász király kezében. A  nap az ég alján csüng, mint egy kínai lampion, elvakítja a 
hazafelé igyekvőket. Belecsúszik az autó visszapillantó tükrébe, emlékeztet rá, hogy ő az úr ezen 
a világon, miközben a sofőr vaksin menekül a ragyogás elől, vagy éppen rohan beléje. de a nap 
csak az egyik oka a balesetnek. ott van még az éles kanyar és Nick nagy sebessége, amint azt 
hamarosan megtudom; három olyan dolog, amelyet nem célszerű vegyíteni, mint például a klórt 
meg az ecetet.

Ezt magyarázza nekem a pamutnadrágos és -inges férfi, aki előttem áll, fogja a könyökömet, és 
várja, hogy összeessem. Látom, ahogy a nyi tott bejárati ajtón bekandikálnak a ferde napsugarak, 
belépnek az otthonomba, és aranyra festik a lépcsőt, a vigasztalan hikorifa padlót és a hajszálakat 
Felix érzékeny fején.

Újabb szavak és kifejezések, melyek legalább olyan megfoghatatlanok, mint a „baleset” volt: 
„túl nagy sebesség”, meg „nekiütközött”, meg „fa”.

– Megsérült valaki? – kérdezem, tudván, hogy Nick hajlamos gyorsan hajtani, és magam előtt 
látom, hogy leszorít egy másik kocsit az útról, amely egyenesen nekimegy egy fának.

Megint érzem a könyökömön a kezet, az erős kéz érintését, mely megtart.
– Asszonyom – mondja újból –, Mrs. solberg! – Elmondja, hogy nem volt ott senki. senki sem 

volt tanúja, amikor Nick több mint ötven mérföldes sebességgel vette be a kanyart, és a kocsi 
kivágódott, egyszerűen a fizika törvényei alapján; sebesség és Newton első törvénye a mozgásról, 
mely szerint egy mozgó test mozgásban marad, míg neki nem ütközik egy fehér tölgynek.

Magamban azt mondom: ha mexikóit kértem volna vacsorára, Nick már itthon lenne.

A neonlámpák úgy követik egymást a mennyezeten, mint a piros lámpánál feltorlódott kocsik: 
egyik a másik után. Fényük visszaverődik a folyosó linóleumpadlójáról, és kétfelől vág a szemembe, 
ahogy abban az egyetlen pillanatban minden két irányból érkezik: Felix a hirtelen farkaséhségével; 
férfiak és nők műtősruhában; elsikló hordágyak; egy kéz a karomon; egy aggályos mosoly; egy 
pohár jéghideg víz remegő kezemben; egy hideg, kemény szék; Maisie.

Felix eltűnik a karomból, és egy töredékmásodpercig elveszettnek érzem magam. Aztán ott van 
apám, ott áll előttem Felixszel a karján, én pedig hozzábújok, és apám engem is átölel. sovány, de 
erős ember. Haja nem több pár szürke csíknál egyéb iránt tar, májfoltoktól sötétlő koponyáján.

– Jaj, Apu! – mondom, és csak ott, apám ölelésében vagyok hajlandó tudomásul venni az 
igazságot, a tényt, hogy a férjem, Nick élettelenül fekszik egy műtőasztalon, az agya már halott, 
de a testét mesterségesen életben tartják, míg összeállítják a listát a szerveiről. Ki kapja a férjem 
szemét, veséjét, bőrét? Egy lélegeztetőgép lélegzik helyette, mert Nick agya már nem képes 
parancsolni a tüdejének. Az agyában nincs aktivitás, nem áramlik a vér. Ezt mondja a doktor, aki 
előttem áll, miközben apám mögöttem: két könyvtámasz, ahogy állva tartanak.

– Nem értem – mondom az orvosnak, inkább azért, mert nem akarom elhinni, mintsem hogy 
ne érteném. Mire odavezet egy székhez, és azt mondja, üljek le. ott aztán, miközben fegyelmezett, 
barna szemébe nézek, újból elmagyarázza:

– A férje traumás agysérülést szenvedett, ami duzzanatot és vérzése ket okozott az agyában – 
mondja, és összefonja karját sovány teste előtt. – Vérömlenyt. Az agy egész felületét beborítja a 
vér. – Valahol ezen a ponton elveszítem a fonalat, mert csak egy vörös vértengert látok magam 
előtt, amint kifut a homokos partra, és fuksziaszínűre festi a fövenyt. Nem bírom követni a 
szavait, bár igazán igyekszik elmagyarázni. Egyre egyszerűbb, elemibb szavakat választ, ahogy 
az arckifejezésem egyre zavartabb és kábultabb lesz. Egy nő áll meg előttem, megkér, hogy írjam 



alá a szervadományozási hozzájárulást. Miközben sután oda kaparom a nevem egy vonalra, 
elmagyarázza, mit írok alá.

Megengedik, hogy bemenjek a kezelőbe, és nézhetem, ahogy egy másik orvos, ezúttal egy nő, 
elvégzi ugyanazokat a vizsgálatokat, melyeket az előbb férfi kollégája elvégzett: belevilágít Nick 
szemébe, ellenőrzi a reflexeit. Jobbra-balra forgatja a férjem fejét, és közben figyeli, mozdul-e 
acélkék szeme. A doktornő tekintete komoly, arca egyre jobban elkomorul. Újból és újból átnézik 
a CT-t, és olyan kifejezések röpködnek a levegőben, mint „középvonal-eltolódás” és „koponyaűri 
vérzés”, én meg azt kívánom, tegyenek rá egy ragtapaszt, és hadd menjünk végre mindannyian 
haza. szuggerálom Nick szemét, torkát, hogy működjön úgy, ahogy kellene. Kérlelem, hogy 
köhögjön, táguljon ki a pupillája, hogy üljön föl a hordágyon, és szólaljon meg. Kínai vagy mexikói? 
– kérdezi, és ezúttal azt felelem: mexikói.

Soha többé nem eszem kínait.

Elköszönök. állok Nick még élő, de már halott teste előtt, és elköszö nök. de nem mondok 
semmi mást. Megfogom a kezet, mely egykor az enyémet fogta, mely alig pár napja izzadt 
hajamat simogatta, miközben kinyomtam a testemből egy gyermeket. A kezet, mely alig pár órája 
Maisie kis kezét fogta, miközben kiléptek az ajtón – Maisie rózsaszín balett-trikóban és tütüben, 
Nick abban az öltözékben, melyet most vér szennyez, és valami ápolónő sietős kézzel levagdalt 
róla, mint az áruházi kuponokat szokás –, hogy elmenjenek balettórára, miközben én otthon 
maradtam Felixszel a karomban. Rángatózó ujjakkal végigsimítok a haján. Megérintem borostás 
arcát. Megnyálazom az ujjam, és letörlök valami maszatot a szeme fölül. Homlokára szorítom az 
ajkam, és sírok.

Nem így akarok emlékezni rá, ahogy itt fekszik ezen a steril ágyon, csövekkel a karjában, a 
torkában és az orrában, ragtapasszal az arcán, gépek között, melyek fülsértő csipogása és sípolása 
arra emlékeztet, hogy nélkülük Nick már nem élne. Megváltozott az arca, és hirtelen rájövök, hogy 
ez nem is az én Nickem. szörnyű tévedés történt. Nagyot dobban a szívem. Ennek az embernek 
csupa kék folt az arca, és fel van dagadva, úgyhogy már nem ismerhető fel. Én legalábbis nem 
ismerem fel, szerencsétlen felesége sem fogja, egy másik asszony, akit hamarosan értesítenek, 
hogy meghalt a férje. Egy másik férfit hoztak be ebbe a helyiségbe – akit összetévesztettek Nickkel 
–, és a felesége, ennek a szegény embernek a felesége most az egyszínű kórházi folyosókon kószál, 
és nem tudja, hol a férje. Lehet, hogy ő is Nick, de az én Nickem valahol másutt van Maisie-vel. 
Bámulom ezt az ernyedt testet itt előttem, a véres hajat, a sápadt, petyhüdt bőrt, a ruháját – 
melyről egy perce még azt hittem, Nick ruhája, de most már látom, hogy csak egy jellegtelen, kék 
póló, amilyet bárki viselhet –, melyet levágtak a testéről. Ez nem az én Nickem, most már tudom. 
Gyorsan megfordulok, és sietve kilépek az elválasztó függöny mögül, hogy találjak valakit, bárkit, 
akivel közölhetem a felfedezésemet: a haldokló férfi ezen a kórházi ágyon nem az én férjem. Egy 
teljesen összezavarodott ápolónő szemébe nézek, és követelem, hogy mondja meg, mit csináltak 
a férjemmel.

– Hol van? Hol van? – könyörgök, és belekapaszkodom a karjába, rán gatom.
de természetesen Nick az. Nick fekszik a kórházi ágyon. Az  én Nickem, és most az egész 

kórházban mindenki szánakozva néz rám, és örül, hogy nincs a helyemben.
Amikor befejezem, egy másik szobába vezetnek, ahol Maisie egy vizsgáló asztalon ül apám 

mellett, és lelkesen ecseteli a balett-tanára, Miss Becca legfontosabb tulajdonságait: szép és kedves. 
A kórháziak már mondták, hogy Maisie-nek nem esett baja, mégis óriási megkönnyebbülés, amikor 
a saját szememmel látom. Megbicsaklik a lábam, az ajtófélfába kapaszkodom, és azt mondom 
magamnak: hát tényleg igaz. Tényleg jól van. szédülök, forog körülöttem a szoba, mintha az 
lenne a Föld, és én a Nap. Felix is ott van apám karjában, Maisie kezében pedig egy nyalóka, 
cseresznyepiros, a kedvence, mely élénkvörösre festi a nyelvét és a száját. Kötés van a kezén – 
„csak egy kis zúzódás”, biztosítanak –, az arcán mosoly. Nagy, széles, naiv. Nem tudja, hogy az 
apja gyakorlatilag meghalt. Hogy meghal, miközben mi itt beszélünk.

Maisie felém fordul, még most is fel van dobva a délutáni balettől.



– Nézd, Anyu – mondja –, itt van Mapa. – így hívja apámat kétéves kora óta, amikor még nem 
tudta kiejteni a gy-t és az n-t. Ragacsos, nya ló ká tól maszatos kezét a nagyapja háromszor akkora 
kezére teszi. Ügyet sem vet a szememből patakzó könnyekre. Cingár lába lelóg a vizsgálóasztalról, 
egyik cipője elveszett a karambol viharában. Kiszakadt a térdén a harisnya, de Maisie-t nem 
zavarja. Egyik copfja is kibomlott, göndör haja egyik fele a vállát és a hátát verdesi, a másik fele 
össze van fogva.

– Hol van Apu? – kérdezi, és összehúzott szemmel elnéz mellettem, hátha ott van Nick. Képtelen 
vagyok elmondani neki, mi történt. Úgy vélem, derékba törné édes, ártatlan gyerekkorát ez a két 
szó: Apu meghalt. Néz ki az ajtón, várja, hogy megjelenjen Nick, és látom, hogy megpaskolja kicsiny 
hasát, és közli, hogy éhes. olyan éhes, hogy fel tudna falni egy malacot, mondja. Egy lovat, akarom 
mondani, hogy kijavítsam a szólást, de aztán rájövök, hogy nem számít. Semmi sem számít most 
már, hogy Nick meghalt. Maisie reménykedve néz rám, szélesen mosolyog.

Aztán lehervad a mosolya.
Riasztás hangzik föl a hangosbeszélőből, és a folyosó hirtelen megelevenedik. orvosok és 

ápolónők szaladnak, berendezéseket tolnak a linóleumpadlón. zajosan csattognak a kerekek, 
zörögnek az eszközök a fémtálcákon. Maisie hirtelen rémülten felsikolt, leugrik az asztalról, 
térdre rogy, labdává gömbölyödik a padlón.

– itt van! – nyöszörög, és amikor mellé térdelek és a karomba vonom, rájövök, hogy reszket. 
Összenézünk apámmal.

– ide is követett! – kiabál, de mondom neki, hogy nem, Apu nincs itt, és miközben átölelem 
Maisie-t, és kócos haját simogatom, nem tehetek róla, de azon gondolkozom, mit értett azon, hogy 
„ide is követett”. A reményt, hogy mindjárt meglátja Nicket, egy szempillantás alatt felváltotta a 
rémület.

– Mi van, Maisie? – kérdezem. – Mi a baj?
de csak megrázza a fejét, és szorosan lehunyja a szemét. Nem mondja el.



N i C k
E l ő t t E

Clara a konyhai mosogató előtt áll, kerek kivágású, csíkos pólója kidomborodik középen. 
A gyerekünk. A póló anyaga nyúlós, elasztikus, szépen ráfeszül a pocakjára. Hátulról nem látná 
az ember, hogy várandós. A  sötét farmer rásimul a domborulataira, a rugalmas rész, mely a 
kisbabánkat tartja, rejtve marad a hosszú póló alatt. oldalról viszont más a helyzet. oldalról, ahol 
én állok, és megbabonázva nézem, ahogy egy dörzsis szivacsot mozgat egy serpenyő oldalán, 
hogy lekaparja a rásült tojást, oldalról Clara törzse mértéktelenül megvastagodott, beleütközik a 
mosogatóba. Tabasco szósz vöröslik a póló csíkjai között a púpon, mely mindig útban van.

Hamarosan a kismamablúzok sem lesznek rá jók.
Kezdünk azon gondolkozni, hogy egy hátvéd bújik meg a méhében, vagy egy profi bokszoló, 

vagy a Blackhawks hokicsapat védője. Valami ilyesmi.
Clara leteszi a szivacsot, és megdörzsöli a gyerekünk súlya alatt megfeszülő derekát. Aztán 

ismét kézbe veszi a szivacsot, és tovább sikálja a serpenyőt. A kiömlő vízből forró pára száll fel 
a levegőbe, megizzasztja Clarát. Mostanában mindig melege van. Lábszára és lábfeje megdagad, 
mint egy középkorú nőé, aki a nehézségi erő utálatos hatásával küzd, feszül a víztől, olyannyira, 
hogy már nem tudja belepréselni a lábát a cipőibe. A csíkos póló hónaljában a kék kezd elsárgulni 
az izzadságtól.

Ennek ellenére csak bámulom. Az én Clarám tökéletes.
– Jackson – mondom, miközben erővel elfordítom a szemem a feleségemről, és leszedem a 

reggeli maradványait az asztalról: Maisie félbehagyott müzlijét, az én üres tányéromat. Beleszórom 
a maradékot a szemetesbe, és berakom a mosogatógépbe a tálkát, a tányért és a kiska na lat.

– Túl divatos – felel Clara anélkül, hogy egy pillanatra is levenné a szemét a serpenyőről vagy 
a forró vízről, mely a rozsdamentes mosogatótálcába ömlik. A csaptelepet nemrég cseréltem ki. 
otthonunk, egy századfordulós, craftsman stílusú épület, állandó karbantartást igényel. Clara új 
házat akart, én olyat, amelynek van egyénisége, stílusa, lelke. Én nyertem, ám gyakran – amikor 
estéim és hétvégéim javításokkal mennek el – azt kívánom, bár ne így történt volna. – Mindig, 
mindenhol csak egy lesz a három Jackson közül – mondja, és nem ellenkezem, mert tudom, hogy 
így igaz.

ismét próbálkozom.
– Brian – mondom, tudván, hogy az utóbbi években nem találkoztam olyan Briannel, aki 

huszonöt évesnél fiatalabb lett volna. Az  én Brianem lesz az egyetlen Brian, aki még gyerek, 
miközben a többiek harmincas, kopaszodó üzletemberek.

Clara megrázza a fejét.
– Túl szokványos. Ezzel az erővel hívhatjuk Williamnek, Richardnak vagy Charlesnak is.
– Mi a baj a Charlesszal? – kérdezem, és Clara rám sandít fűzöld szemével, és elmosolyodik. 

Charles a második nevem, apám adta, aki szintén Charles volt. de Clarának nem felel meg.
– Túl szokványos – ismétli, és megrázza a fejét, és hajfürtjei táncot járnak a csíkos póló hátán.
– Mit szólsz a Birchhöz? – veti fel, és hangosan elnevetem magam, mert pont ebből fakad a 

vitánk: az olyan nevekből, mint a Birch. Vagy Finbar. Vagy sadler. A tegnapi meg tegnapelőtti 
ötletei.

– Nem, az ördögbe is! – mondom, miközben odamegyek, és átölelem hátulról, állam csontos 
vállára támasztom, karomat domborodó hasa köré fonom. – Az én fiam nem lesz Birch – jelentem 



ki, miközben a pó lón keresztül érzem a gyerek rúgását, mintha méhen belülről a tenyerembe 
csapna. Egyetért velem. – Majd később megköszönöd – mondom, tudván, hogy a hatodikos fiúk 
előszeretettel piszkálják a Birch, Finbar vagy sadler nevű társaikat.

– Rafferty? – kérdezi Clara, és ismét felnyögök, miközben ujjaim meg  ke re sik gerincének 
hajlatát, és nyomkodni kezdik a sajgó ízületeket és idegeket. isiász, közölte a nőgyógyász, és 
megnyúlt ínszalagokat emlegetett a fájdalom okozóiként, a súlypont eltolódását, a pluszkilókat. 
Nem kétséges, hogy Brian baba nagy gyerek lesz, sokkal nagyobb, mint Maisie volt, aki három 
kiló negyven dekával érkezett.

Mozdulataim sóhajt csalnak elő Clara torkából. Jól is esik neki, meg nem is.
– Az  nem valami szalag? – kérdezem, miközben finoman nyomkodom a hátát, és a nagy 

műgonddal becsomagolt, piros és zöld raffertyvel felékesített karácsonyi ajándékai lebegnek a 
szemem előtt.

– Az a rafia – mondja, és fölnevetek.
– Tessék! Rafia, Rafferty, mi a különbség?
– Van különbség – mondja jelentőségteljesen, és eltolja a kezemet. Elég volt a masszázsból, 

legalábbis egyelőre. Aztán majd jöhet a folytatás, este, miután Maisie-t ágyba dugtuk, és Clara 
álmosan elnyúlik a matracunkon, és megkér, hogy masszírozzam meg; oda irányítja ujjaimat, 
ahol a legjobban fáj. Lejjebb, mondja, és balra, aztán fölsóhajt, amikor együttesen megtaláltuk azt 
a pontot, ahol a kis Rafferty feje nyomja a medencéjét. Már nem tud a hátán feküdni, bár a világon 
semmi másra nem vágyik, mint hogy a hátán feküdjön. de a nőgyógyász azt mondta, ne tegye, az 
nem jó a babának. így aztán most egy pluszpárna társaságában alszunk, mely több helyet igényel, 
mint én, és tudom, csak idő kérdése, és azon kapom magam, hogy a padlón alszom. Az utóbbi 
időben Maisie is rászokott, hogy bejár hozzánk, nyugtalanítja a mamája növekvő pocakja. Tudja, 
hogy rövidesen osztoznia kell a szobáján, a játékain, a szülein egy újszülött kisfiúval.

– Miért nem ülsz le? – mondom Clarának, mert látom, hogy fáradt, és melege van. – Majd én 
befejezem a mosogatást. – de Clara nem ül le. Makacs. Ez is egyike a sok dolognak, amit szeretek 
benne.

– Mindjárt kész vagyok – mondja, és tovább sikálja a serpenyőt.
így hát inkább összegyűjtöm a vasárnapi újság romjait a reggelizősarokból, ahol Maisie 

csendesen ül, bámulja a tréfás rajzokat, a „mókákat”, ahogy előszeretettel nevezi őket, mert Clara 
is ezt mondja. Kuncogni kezd.

– Mi olyan vicces? – kérdezem, és letörlök egy Lucky Charms morzsát az álláról. Maisie nem 
felel, de ragacsos ujjacskájával az újságra mutat, egy képre, melyen egy gigászi elefánt eltapos 
valamiféle kisebb állatot. Nem értem, de azért nevetek, és összeborzolom a haját. – Ez vicces 
– mondom, miközben kupacba rakom a kidobandó újságpapírt, és Maise szeme elé beúszik egy 
fénykép a legutóbbi terrortámadásról. Látom, ahogy pillantása a tréfás rajzokról a vezető hírekre 
siklik, megtapad a képen: tűzvész, egy összeomlott ház. Ami valamikor utca volt, most romok 
torlaszolják el, kezükbe temetett arccal zokogó emberek, gépfegyveres kommandósok.

– Mi ez? – kérdezi Maisie, és ragacsos ujja ezúttal egy fegyveres férfira mutat egy szíriai utcán. 
A képen, melyen a piros vért fakó barnára retusálták, nem nyilvánvaló, hogy az vér. És aztán, 
meg sem várva a választ, Maisie ujja egy nőre vándorol, aki a férfi mögött áll, és arca könnyekben 
fürdik. – szomorú – mondja érdeklődő kifejezéssel sápadt arcán, mely szeplőkkel büszkélkedik 
most, hogy közeleg a nyári meleg. Nem nyugtalan. Túl kicsi még ahhoz, hogy nyugtalankodjék 
az újságban látható síró asszony miatt. de azért észreveszi, és zavart arcocskáján látom a kérdést: 
A felnőttek nem sírnak. Akkor ez a néni miért sír?

És aztán Maisie hangosan is fölteszi a kérdést:
– Miért? – És Clarával együtt egyszerre néznek a szemembe, Maisie kíváncsian, Clara 

figyelmeztetően. Miért szomorú a néni? – akarja tudni Maisie, Clara viszont azt akarja, hogy zárjuk 
le a témát.

Ha Maisie-ről van szó, Clara szerint a tudatlanság áldás.
– ideje átöltöznöd, Maisie – szól Clara, miközben leöblíti a serpenyőt, és a szárítórácsra teszi. 



gyors, rövid lépésekkel átvág a szobán, hogy nedves kezével összeszedje a maradék újságot; 
nehézkesen lehajol, hogy fölvegye a lapokat, melyeket elejtettem. szokásos vasárnap délelőtti 
ténykedésem, és egyben Clara kedvenc dohogási témája, hogy szétszórom az újság lapjait. 
Miközben lehajol, kezével a hasát fogja, mintha attól félne, hogy kiesik a gyerek, ha túl mélyen 
meghajlik.

– Majd én – mondom neki, miközben ő rádobja, amit összeszedett, a képre a romos házról, a 
síró nőről és az irdatlan fegyverről, abban a reményben, hogy kitörli a fotót Maisie emlékezetéből. 
de látom Maisie kíváncsi szemén, hogy továbbra is válaszra vár. Szomorú a néni, mondja a szeme. 
Miért?

Megfogom Maisie kezét, szinte eltűnik az enyémben. Fészkelődik a konyhai széken. Egy 
négyéves számára nyugton ülni fölér a lehetetlennel. Vékony lába kalimpál az asztal alatt, 
összevissza csúszkál a széken. Haja kócos, a pizsamájára kiömlött tej tapad, aminek savanyú szaga 
lesz, minél tovább marad benne; az a savanykás szag, amely gyakran vesz körül kisgyerekeket.

– Nagyon sok ember él a világon – mondom neki –, vannak köztük jók, és vannak gonoszak. 
És valami gonosz ember megbántotta ezt a nénit, elszomorította. de neked nem kell attól félned, 
hogy ilyesmi történik veled – teszem hozzá gyorsan, mielőtt Maisie-nek akár csak lehetősége lenne 
beleélni magát, és képzeletében a romos ház meg a gépfegyver megjelenne itt, a mi biztonságos 
elővárosi környezetünkben. – Amíg itt van Anyu és Apu, mi nem engedjük, hogy ilyesmi történjék 
veled. – Maise-nek pedig földerül az arca, és azt kérdezi, elmehetünk-e a parkba. Feledésbe merül 
a szomorú asszony. Feledésbe merülnek a fegyverek. Gondolatai immár libikókák és mászókák 
körül forognak, én pedig bólintok, és azt mondom, rendben, elviszem a parkba, Clara pedig itthon 
marad pihenni.

Clarára nézek, rám kacsint. Elégedett a szónoklattal.
segítek Maisie-nek fölállni az asztaltól, és közösen megkeressük a cipőjét. Emlékeztetem, hogy 

menjen el vécére, mielőtt elindulunk.
– de Apu – makacskodik –, nem kell! – Pedig természetesen kell neki. Mint minden négyéves a 

világon, tiltakozik a vécére menés, a délutáni alvás és minden olyasmi ellen, ami zöld.
– Meg kell próbálnod – mondom, és nézem, ahogy elvonul a fürdőszobába, ahol tárva-nyitva 

hagyja az ajtót, míg a sámli segítségével fölmászik a vécére, és pisil.
Ekkor – kerek harmincnyolc másodpercig, de nem tovább, amíg távol van – Clara odajön 

hozzám, nekem nyomja nagy hasát, és azt mondja, hiányozni fogok neki. A szavai olyanok, mint 
valami woodoo varázslat vagy fekete mágia: elolvadok tőlük. Hatalma van fölöttem, megbűvöl. 
A  következő negyvenöt percben, míg a játszótéren hancúrozom Maisie-vel, hiányozni fogok a 
terhes feleségemnek, aki itthon marad. Elmosolyodom, melegség jár át. Nem tudom, mivel 
érdemeltem ki mindezt.

Clara magas, néhány hüvelykkel marad csak el az én száznyolcvan centimtől, ma még nem 
zuhanyozott, izzadság- és tojásszaga van, de páratlanul gyönyörű. soha életemben nem 
szerettem annyira senkit, amennyire Clarát szeretem. Megcsókol, úgy, ahogy csak Clara tud 
csókolni: könnyed, súlytalan ajka súrolja az enyémet, és én ott maradok teljesen elégedetten, 
mégis sóvárogva, többre vágyva. Kezemet dereka eltűnő ívére teszem, ő pamutingem alá 
csúsztatja az övét. Nyirkos a tenyere. A gyerekünket rejtő domborulat fölött hozzám simul, és 
újból megcsókoljuk egymást.

de mint mindig, a pillanat túlságosan is gyorsan elröppen. Mire észbe kapunk, Maisie már jön 
is a fürdőszoba felől, szökdécsel a folyosón, hangosan hívogat:

– Apu! – És Clara lassan elhúzódik, hogy szúnyogriasztót és naptejet keressen.
Maisie-vel biciklire ülünk, és elindulunk a járdán, miközben Clara az elülső teraszról néz 

utánunk. Nem tettünk még meg egy-két háznyi útnál többet, amikor durva, mérges hang üti meg 
a fülemet. Maisie is hallja. Amellett látja a kis barátját, Teddyt a házuk előtt ülni a gyepen, amint 
a fűszálakat tépdesi, és igyekszik nem odafigyelni arra, hogy az apukája üvöltözik az anyukájával. 
A nyitott garázsban állnak, Emily és Theo Hart, a szomszédaink, és egy szempillantás sem telik el, 
Theo a garázs falának löki az asszonyt. Lefékezem a biciklit, de Maisie-nek azt mondom, tekerjen 



tovább.
– A piros háznál állj meg! – mondom. Egy vörös téglaépületnél, fél tömbbel előrébb.
– Minden rendben? – kurjantok át az utca túloldalára, és leszállok a bicikliről, készen rá, 

hogy odarohanjak, ha Theo ismét támadásba lendül. Arra számítok, hogy ő felel, valami kurtát, 
durvát, netán fenyegetőt – ehelyett Emilytől jön a válasz, aki megtörli kezét a farmerja szárában, 
lesimítja a haját, és ellép a garázs falától, miközben Theo árgus szemekkel les a háta mögül.

– A legnagyobb rendben – mondja, és mosolya olyan hamis, mint az elektronikus levélszemét. 
– gyönyörű napunk van – teszi hozzá, aztán odaszól Teddynek, hogy menjen be fürdeni. Teddy 
egyből föláll, nem húzódozik, nem vonakodik, mint Maisie, amikor fürdeni hívjuk. Teszi, amit 
mondanak neki, csak azt nem tudom eldönteni, ez vajon egyszerű engedelmesség, vagy valami 
többről van szó. Mondjuk, félelemről. Emily nem tűnik gyengének – magas, izmos nő –, mégis 
az. Nem ez az első alkalom, amikor saját szememmel látom, hogy Theo kezet emel rá, úgy nyúl 
hozzá, ami már a bántalmazással határos. Ha így viselkedik nyílt színen, milyen lehet bent, zárt 
ajtók mögött?

Meg sem tudom számolni, hányszor beszéltünk már erről Clarával.
Nem lehet segíteni olyasvalakin, aki nem akarja, hogy segítsenek neki.
Nézem, ahogy Emily és Teddy kéz a kézben eltűnnek a házban. Mi köz ben újból nekivágok az 

utcának, sietve, hogy beérjem Maisie-t, aki egy kocsifelhajtó végében vár rám, észreveszem, hogy 
Theo gyilkos pillantásokat lövell felém.



C l a r a

Sokféleképpen tör rám a bánat.
szomorúsággal telnek a reggelek, levertséggel az esték. Ha egyedül vagyok, sírok. Nem vagyok 

képes rávenni magam, hogy bevalljam Maisie-nek, miért nincs itt Nick, így aztán rákaptam a 
hazudozásra, arra, hogy azt mondom a kislánynak, aki epedő szemmel áll előttem, hogy az apja 
elszaladt itthonról, hogy dolga van, hogy dolgozik. Elcsépelt válaszokat ismételgetek – hogy 
hamarosan hazajön, hogy később jön haza – hálásan, amikor Maisie elmosolyodik, vidáman 
odébb táncikál, és azt mondja, oké. Kegyelmet kapok, haladékot. Majd később elmondom neki. 
Nemsokára… 

Megjön és elmegy apám. Vacsorát hoz, leül mellém az asztalhoz, biztat, hogy egyek. Fölvesz 
a villára egy falatot, és kezembe adja a villát. Felajánlja, hogy elviszi Maisie-t a játszótérre, de 
nem engedem, félek, hogy ha nélkülem kimegy a házból, Maisie sem jön vissza. így hát otthon 
maradunk, és tocsogunk a bánatban. Belemerülünk, pácolódunk. Hagyjuk, hogy a bánat átitassa 
egész lényünket, puhává és erőtlenné tegyen minket. Még Harriet, a kutya is bánatos, búsan 
összegömbölyödve fekszik a lábamnál, miközben naphosszat a karomban tartom Felixet, és vakon 
bámulom Maisie rajzfilmjeit a tévé képernyőjén. Max és Ruby, Bajkeverő majom. Harriet hegyezi a 
fülét, ha elmegy egy autó az utcán, talpra ugrik, mikor pizzafutár érkezik a szomszédba, a lassító 
autóról azt hiszi, Nick jött meg. Nem ő az, mondanám neki. Nick meghalt, Harriet.

Maisie rámutat valamire a tévén, nevet, rézvörös hajfürtök hullanak a szemébe. Teljesen 
elégedett, ha beszélő nyuszikat nézhet a tévében napi nyolc órán keresztül, és mikrós pattogatott 
kukoricát ehet reggelire, ebédre és vacsorára. Láttad? – kérdezi tőlem, és én élettelenül bólogatok, 
pedig nem láttam. Nem látok semmit. 

Nick meghalt. Mit lehetne még látni?
Ha meg nem szomorúságot, akkor haragot érzek. Haragszom Nickre, amiért itt hagyott. 

Amiért nem vigyázott. Amiért túl gyorsan hajtott, miközben Maisie is a kocsiban ült. Amiért túl 
gyorsan hajtott, és pont. Amiért elvesztette az uralmát az autó fölött, kisodródott, és egyenesen 
nekivágódott annak a fának. A teste repült volna tovább, míg a kocsi hirtelen megállt. A fára is 
dühös vagyok. gyűlölöm a fát. A becsapódás ereje jószerivel rátekerte a kocsit a vén tölgyfára a 
Harvey Roadon, miközben Maisie a hátsó ülésen ült, a másik oldalon, csodával határos módon 
sértetlenül. ott ült, míg körülötte az autó karosszériája beszakadt, mint egy bányaomlás, csapdába 
ejtette őt, és közben az első ülésen Nick az utolsó lélegzeteit vette. Az ok: Nick sebessége, a nap, a 
kanyar. Ezt mondják nekem, ezt ismételgetik émelygésig az újságokban és a hírekben. Gondatlan 
vezetésből eredő baleset a Harvey Roadon, egy halott. Nincs nyomozás. Ha Nick élne, több idézést 
is kapna, gyorshajtásért és szabálysértésért, hogy csak párat említsek. Kertelés nélkül közlik, 
hogy az egész Nick hibája. Nick okozta a saját halálát. ő az oka, hogy egyedül maradtam két 
kisgyerekkel, egy roncs autóval és a kórházi számlákkal. Mint kiderült, meghalni drága mulatság. 

Ha Nick lassított volna, akkor nem hal meg.
de vannak más dolgok is. Nem csak Nick felelőtlensége és száguldozási hajlama dühít. ott 

vannak például a futócipői, egy egész készlet, szétszórva a bejárati ajtó mögött. Felbőszítenek. 
Még mindig ott vannak, és reggelente, kábultan és kimerülten egy újabb álmatlan éjszaka után, 
megbotlom bennük, és dühbe gurulok, hogy Nickben nem volt annyi udvariasság, hogy elrakja a 
cipőit, mielőtt meghal. A francba, Nick!



ugyanez elmondható a mosogató szélén hagyott kávésbögréjéről meg a reggelizősarok asztalára 
hanyagul odavetett újságról, melynek lapjai darabonként csúsznak le a földre. Fölszedem őket, 
dühösen visszadobom az asztal deszkalapjára, és közben haragszom Nickre az egész átkozott 
rendetlenség miatt.

Nick hibája az egész, az ő hibája, hogy meghalt! Másnap reggel hatkor visítani kezd a vekkere, 
mint mindig, a megszokás hatalma, miként Harrietnél is, aki föltápászkodik abban a reményben, 
hogy kiviszik sétálni. Harrietet ma nem viszik sétálni. Harrietet holnap sem viszik sétálni. A férje, 
asszonyom – mondta a rendőr, mielőtt beültetett Felixszel együtt a járőrkocsiba, és elvitt a 
kórházba, ahol aláírtam egy meghatalmazást, és lemondtam a férjem szeméről, szívéről, életéről 
–, túl gyorsan hajtott. Naná, hogy így volt, mondom magamban. Nick mindig túl gyorsan hajt… 
A rendőr a napot okolta, és megismételte: Túl gyorsan hajtott.

Megsérült valaki? – kérdeztem bárgyún, és arra számítottam, a rendőr azt mondja: Nem. Senki. 
ó, milyen ostoba voltam! Nem küldenek ki rendőrt a legközelebbi hozzátartozókhoz, ha nem sérül 
meg senki. És aztán haragszom magamra, amiért ilyen ostoba voltam. Haragszom, és szégyellem 
magam.

Maisie rászokik, hogy a szobámban alszik, és én hagyom. Apám fi gyelmeztet, hogy ez nem jó 
ötlet. Én mégis hagyom. Engedem, hogy a szobámban aludjon, mert az ágy hirtelen túl nagy lett, 
kicsinek, elveszettnek és magányosnak érzem magam benne. Maisie nyugtalanul alszik. Beszél 
álmában, halkan motyogva Aput hívja, én pedig megsimogatom a haját, remélve, hogy azt fogja 
hinni, az apja az. Rugdalózik álmában. Reggelre kelve ott van a feje, ahol a lábának kellene lennie, 
és fordítva.

Amikor este fél nyolckor bebújunk az ágyba, és Felix is bebugyolálva fekszik mellettem a 
mózeskosárban, Maisie ezredszer is megkérdezi:

– Hol van Apu? – És én ugyanazt az üres választ adom:
– Hamarosan hazajön. – Miközben tudom, hogy Nick nem így csi nálná. Nick nem így kezelné 

a helyzetet, ha én haltam volna meg. ó, mennyire szeretném, ha én haltam volna meg! Nick jobb 
szülő. Meg találná a szavakat, a gyöngéd szavakat, a megszépítő és egyszerű szavakat, melyekkel 
elmagyarázza. Ölébe ültetné Maisie-t, jótékony ölelésébe burkolná. Békében nyugszik, mondaná, 
vagy: egy jobb helyre költözött, és Maisie disneyworldbe képzelne engem, ahogy ott szundikálok 
Lipót király kastélyának legmagasabb tornyában a szépséges Csipkerózsika mellett, és nem lenne 
semmi szomorúság vagy bizonytalanság azzal kapcsolatban, hogy meghaltam. Helyette úgy 
látna maga előtt a továbbiakban, hogy egy fényűző ágyon fekszem gyönyörű estélyi ruhában, 
hajam loknikba rendezve az arcom körül, fejemen korona. Hercegnői rangra emelkednék. Clara 
hercegnő…

– Mikor jön haza Apu? – kérdezi Maisie, és én megsimogatom a haját, mosolyt erőltetek az 
arcomra, és elsütöm a szokványos választ:

– Hamarosan. – Azzal a nyűgösködő Felix felé fordulok, hogy ne lássa, ahogy sírok.

Nick temetése napján esik az eső, mintha az ég is részvétét akarná kifejezni, és együtt sírna 
velem. A nap nem hajlandó kidugni vétkes orcáját, az eget megtöltő áfonyakék és szürke esőfelhők 
pajzsa mögött rejtőzik. A távolban félelmetesen tornyosulnak a fellegek, egy egész Mount saint 
Helen, felhőkből. Connor, Nick legjobb barátja áll mellettem bal felől, míg jobbról apám, Maisie 
pedig apám és én köztem lapul. Mikor a pap átadja Nick testét a földnek, maréknyi földet szórunk 
a koporsóra.

Maisie fogja a kezemet, miközben lábunk belesüpped a sárba. Gu mi csiz mát visel, pávakék 
gumicsizmát kiskutyákkal a szárán, a lefelé bővülő, fekete ruhájához. Belefáradt, hogy az apja 
holléte felől érdeklődjön, gyanútlanul áll mellettem, miközben az apját leeresztik a sírba.

– Mit csinálunk, Anyu? – kérdezi inkább. Nem érti, miért gyűlt össze ez a sok bánatos ember 
fekete ernyők erdeje alatt, és nézi, ahogy egy ládát elásnak a földben, nagyon hasonlatosan ahhoz, 
ahogy Harriet elássa a csontokat a hátsó kertben.

– Ez elfogadhatatlan – közli velem Nick anyja később, amikor visszasétálunk a temető előtt 



parkoló autókhoz.
Apám is megszólal:
– El kellene mondanod neki, Clarabelle. – Ezt a becenevet ő találta ki nekem, ma már 

megszerettem, de valamikor utáltam. Maisie egy fiatalabb, csupán hároméves unokatestvérrel 
szökdécsel mellettünk, mindketten megfeledkeznek a kézzelfogható szomorúságról, mely átitatja 
a levegőt a súlyos pára mellett. Fülledt meleg van, szemünk láttára szaporodnak a szúnyogok és 
a moszkitók. Felixet a babakocsiban tolom, caplatok a göröngyös gyepen a gránit sírkövek között. 
Halottak. Vajon hogyan haltak meg?

– Majd elmondom neki, ha készen állok rá – vágok vissza mindkettejüknek, apámnak és Nick 
anyjának. Ha nem szomorú vagyok, akkor dühös. Apám jót akar, Nick anyja nem. Ki nem állhatott 
soha, bár ez az érzés nem kölcsönösnek indult. de az lett.

Egyedül apám jön velem haza a temetés után. A többiek mennek a maguk útjára, sorban sután 
megölelnek, mielőtt elköszönnének. Nem időznek sokáig, félnek, hogy a halál és a balszerencse 
ragályos. Hogy ha túl sokáig maradnak a közelemben, egyszerűen elkapják a bacit. Még Connor is 
sietve távozik, bár mielőtt elmenne, megkérdezi, tud-e tenni értem valamit, nincs-e szükségem 
valamire. Nincs, mondom.

Emily az egyetlen, aki két és fél másodpercnél tovább marad.
– Hívj fel, ha bármire szükséged lenne – mondja, én pedig bólogatok, miközben tudom, hogy 

nem fogom felhívni. A  férje, Theo, három vagy négy lépéssel mögötte áll, kétszer is megnézi 
az óráját a húsz másodperces beszélgetés alatt, és láttára Maisie mellém ugrik, megragadja a 
kezemet, félig elbújik mögöttem. Halkan fölsikolt, Emily pedig sajnálkozik:

– szegényke! – mondja, mintha Maisie félelme Nick halálával lenne összefüggésben, nem pedig 
Theóval. Emily a szomszédunk, az a fajta, akivel lusta délutánokat töltök a teraszon, elütjük az 
időt, míg a gyerekeink játszanak, az én Maisie-m és az ő Teddyje, aki szintén négyéves. Teddy 
a Theodore rövidítése, az apja után nevezték el, aki Theo néven ismert. Theo, Emily és Teddy. 
Nem engedjük Maisie-t Teddyvel játszani, amikor Theo is ott van. Theo goromba ember, erőszakra 
hajlamos, ha mérges, meg ha nem, akkor is. Emily mondta, amellett mindannyian hallottuk már 
– Nick, Maisie és én – csendes nyári éjszakákon a hangját a nyitott ablakon át, ahogy valami 
ismeretlen okból ordítozik Emilyvel és Teddyvel.

Maisie retteg Theótól, ahogy én is.
– ígérd meg, hogy felhívsz – mondja Emily, mielőtt Theo parancsolón a karjára teszi a kezét, 

mire Emily megfordul, és a temetőből menekülő többi távozóval együtt elsétál a gyepen, végig 
egy lépéssel a férje mögött haladva. Nem ígérek meg semmit. Csak amikor eltűnnek a szemünk 
elől, Maisie akkor engedi el a kezemet, és lép elő biztonságot nyújtó árnyékomból.

– Jól vagy? – kérdezem, és a szemébe nézek. Amikor már nem látja Theót vagy Emilyt, Maisie 
bólint, és azt mondja, igen. – Már elment – biz  tatom, mire óvatosan elmosolyodik.

Hazaérve apám sem marad sokáig. Persze ott van anyám, aki otthon ül a fizetett gondozóval, 
míg apám velem foglalkozik. szétszakítjuk, nem tud mindkettőnkről gondoskodni, róla is, meg 
rólam is.

– Mostanában látomásai vannak – vallja be vonakodva. – Hal lu ci ná  ci ók, ahogy az orvos előre 
megmondta. Egy fekete holló a karnison. Bo ga rak.

Fintorgok.
– Miféle bogarak? – kérdezem.
– Hangyák – mondja. – Másznak a falon.
– Menj haza hozzá – mondom csüggedten, hallván, hogy anyám demenciája gonoszabbra 

fordult. – Én jól vagyok – biztosítom, miközben so vány, májfoltos karjára teszem a kezem, 
engedélyt adva, hogy távozzon. Felix alszik, Maisie a nappaliban pörög, mindenről megfeledkezve 
táncol.

Miközben kocsijával kifordul a felhajtóról, látom apámon a beletörődést. Nem biztos benne, 
hogy helyesen cselekszik. Föltartom a hüvelykujjam, hogy megnyugtassam. Jól vagyok, Apu.

de tényleg így van?



Aznap éjjel Maisie ismét velem alszik. Betotyog a hálószobámba a nyúzott játék mackóval 
a karjában, mely régen az enyém volt. Jószerivel lerágta a fél fülét, elhatalmasodott rajta ez a 
gonosz szokás. Áll az ágyam lábánál, hálóingén tavaszi virágcsokrok, dáliák a rózsaszín minden 
árnyalatában – fukszia, lazac, cseresznye –, lábát fehér bokazokni fedi. Vörös haja a hátára omlik, 
kócos, csimbókos, az aljába egy gumigyűrű kapaszkodik.

– Nem tudok aludni, Anyu – mondja, és szegény medve fülét rágja, mi közben mindketten 
tudjuk, hogy alig három és fél perce volt, hogy jóéjtpuszit adtam neki a saját ágyában. Hogy 
nyakáig fölhúztam a taka rót. Hogy a medve bolyhos homlokára is puszit nyomtam, és őt is 
betakargattam. Hogy amikor azt kérte, Apu takarja be és puszilja meg, azt mondtam Maisie-nek:

– Amint hazaér, föl fog jönni hozzád. – Remélve, hogy nem látja vagy hallja a nyilvánvaló 
hazugságot.

A  karomban van Felix, a hátát paskolgatva lassan elaltatom. A  sárga hálózsák van rajta, 
lehet, hogy meleg a forró szobában. Úgy tűnik, leállt a légkondicionáló. Mit csinál az ember egy 
elromlott légkondival? Az ilyeneket csak Nick tudja, és ismét azon kapom magam, hogy dühös 
vagyok, amiért itt hagyott egy döglött légkondival és nulla ötlettel, hogy mihez kezdjek. Nicknek 
írnia kellett volna egy listát az ilyen dolgokról, arra az esetre, ha hirtelen meghalna. Ki javítsa 
meg a légkondit, ki nyírja le a füvet, ki fizesse ki az újságkihordót…

Nyitva vannak az ablakok. Forog a mennyezeti ventilátor, miközben alszunk a hatalmas ágyban, 
Maisie és én. Harriet, a kutya az ágy lábánál fekszik. Felix alig egy méterre, a mózeskosarában. Én 
nem alszom, mert leszoktam az alvásról. Elkerül az álom, mint annyi minden mostanában. sötét 
van a szobában, az éjjeli fényt leszámítva, amelyhez Maisie ragaszkodik, mert fél a sötétben. 
Az  éjjeli fény viszont árnyékokat rajzol a sötét falakra, és én ezeket az árnyékokat bámulom, 
miközben Felix alszik, Harriet horkol és Maisie köröz az ágyban álmában, mint az űrszemét a 
Föld körül, és lehúzza a vékony pamutlepedőt verejtékes testemről.

És aztán, hajnali 1 óra 37 perckor Maisie fölül az ágyban.
Álmában ugyanannyit beszél, mint ébren, úgyhogy nem foglalkozom a motyogásával. 

Többnyire úgyis érthetetlen. Badarság. Egészen addig, amíg el nem kezd Nickről beszélni. Amikor 
kipattan a szeme, és tágra nyílt, rémült zöld szemmel bámul rám. izzadt kis kezével megragadja 
az enyémet, és fölkiált, esdekelve, elkeseredetten fölsikolt:

– Ez a gonosz ember, Apu! A gonosz ember üldöz minket!
– Kicsoda, Maisie? – kérdezem, és gyöngéden megrázom, hogy fölébredjen. de Maisie már 

fölébredt. Az ágy lábánál Harriet mocorog, és Felix sírni kezd. Csak egy kicsit, épp csak nyöszörög. 
Kinyújtja a kezét maga előtt, és tudom, hogy a nyöszörgésből pillanatok alatt fültépő üvöltés lesz. 
Felix készen áll az evésre, és mintha tudná ezt, a tejem szivárogni kezd a hálóingen keresztül.

– ő – feleli Maisie értelmetlenül, és eltűnik a takarók alatt, a fejére húzza őket. Maisie bujkál. 
Bujkál egy ember elől. Egy gonosz ember elől, aki üldözi őket Nickkel. de hát Maisie semmit sem 
tud a gonosz emberekről, legalábbis így gondolom, és igyekszem elhitetni magammal, hogy az 
egész csak játék, a vadászok üldözik álmában, akik megölték Bambi anyját vagy esetleg Hook 
kapitány. Ám amikor megismétli, teljesen ébren és ezúttal sokkal rémültebben annál, hogy játék 
lehetne – A  gonosz ember üldöz minket! –, agyam kipótolja a hiányzó részleteket, elképzelem, 
hogy egy gonosz ember űzi őket végig a Harvey Roadon, és ettől zakatolni kezd a szívem, és még 
jobban izzad a tenyerem, mint eddig.

– Maisie – unszolom, olyan nyugodtan, ahogy csak tudom, noha belül minden vagyok, csak 
nyugodt nem. de Maisie a takarók alatt lapul, és nem beszél. Amikor megpróbálok hozzáérni, 
felsikolt: Hagyj! – és aztán elnémul, mint valami játék, amiben hirtelen lemerült az elem. Nem 
hajlandó megszólalni, hiába kérlelem, sőt könyörgök. És amikor a könyörgés sem hoz eredményt, 
azon kapom magam, hogy dühbe gurulok, merő elkeseredésből. Attól leszek dühös. Elkeseredetten 
tudni akarom, miről karattyol Maisie. Miféle gonosz emberről? Mit jelentsen ez az egész?

– Ha elmondod, Maisie, reggel veszünk fánkot – mondom, és epres bevonatú süteménnyel 
kecsegtetem.



Más anyagi javakat is kilátásba helyezek – egy új játék macit, egy hörcsögöt –, abban a 
reményben, hogy sikerül előcsalogatnom a takarók alatti fojtogató sötét világból. Csakhogy a 
takarók alatti világ biztonságot is nyújt számára, úgyhogy nem jön elő.

Mostanra Felix sírni kezd.
– Maisie! – igyekszem túlkiabálni Felixet, és megpróbálom kihúzni a kezéből a takarót. – Miféle 

gonosz ember? – faggatom kétségbeesetten, és csak találgatok, mikor megkérdezem: – Az  a 
gonosz ember egy autóban ült? – Érzem, hogy a takarók alatt Maisie bólint, és hallom, ahogy azt 
suttogja:

– igen. – Én pedig levegő után kapkodok.
Egy gonosz ember. Egy autóban. Követte Maisie-t és Nicket.
Megsimogatom Maisie fejét, és kényszerítem magam, hogy egyenletesen lélegezzek, próbálom 

megőrizni a nyugalmamat, miközben körülöttem széthullik a világ, és egyre nehezebben kapok 
levegőt.

– A gonosz ember – hüppög újból Maisie, én pedig becsúsztatom a játék macit a takaró alá, 
nyirkos kezébe adom, és azt kérdezem higgadt hangon:

– Kicsoda, Maisie, kicsoda? Miféle gonosz ember? – Noha belül mindennek érzem magam, csak 
higgadtnak nem. Ki az a gonosz ember, aki követte Maisie-t és Nicket? Ki az a gonosz ember, aki 
elvette a férjem életét?

Anélkül, hogy fölülne az ágyban, vagy elvenné a takarót az arca elől, kántálja, miközben hangját 
eltompítják a textilek:

– Üldöz a gonosz ember! El fog kapni bennünket! – Azzal kiugrik a takaró alól, mint egy rakéta, 
és bevágódik egyenesen a fürdőszobába, ahol sietve becsapja és bezárja maga mögött az ajtót, 
akkor erővel, hogy egy kép leesik a falról, a földre zuhan, és darabokra törik.



N i C k
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Honnan tudhattam volna aznap reggel, amikor az ágy lábánál állva néz tem Clarát, amint alszik, 
mennyire meg fog változni az életünk? Hosszabban álltam ott, mint ahogyan terveztem, teljesen 
megbabonázott a szeme mozgása a szemhéja alatt, az orra hajlata, az ajka, a haja finomsága. 
Hallgattam az egyenletes, felületes légzését, melyet időnként egy-egy nagyobb levegővétel 
szakított meg, néztem, ahogy a nyakáig felhúzott vékony kék takaró, mely a gyermekünket 
rejtette, minden lélegzettel feldagadt.

álltam az ágy lábánál, néztem, ahogy Clara alszik, és semmi másra nem vágytam, mint 
visszamászni az ágyba, összebújva tölteni vele a napot, mint régen, a feszes, gömbölyű hasára 
tenni a kezem, és órákat tölteni azzal, hogy nevet keresünk a kisfiunknak.

Honnan tudhattam volna, miközben lehajoltam, hogy csókot leheljek Clara homlokára, hogy 
odakint vihar készül, hurrikán, mely rövidesen földúlja az életünket, és odakint, a bejárati ajtó 
előtt már vár ránk a légkörben keringő, feszültséggel terhes levegő?

Honnan tudhattam volna, hogy fogytán az időm?

A hálószoba ajtaja előtt Maisie áll, karját maga köré fonja, a haja égnek áll. Még félig alszik, 
szeme próbál hozzászokni a folyosó ablakán beszűrődő fényhez.

– Jó reggelt, Maisie! – mondom neki súgva, és letérdelek, hogy meg öleljem ezt a kis törékeny 
teremtést, aki fáradtan, kimerülten nekem dől. – gyere, kerítsünk neked valami harapnivalót, 
és hagyjuk Anyut aludni! – ajánlom, miközben karomba kapom, és leviszem a lépcsőn, tudván, 
milyen rosszul alszik mostanában Clara, mennyire akadályozza a pihenésben, hogy képtelen 
kényelmes pózt találni. Az utóbbi hetekben lábgörcsök ébresztik föl az éjszaka közepén, vagy a 
baba, aki hevesen rugdalózik, mint aki ki akar jönni. Rosszul jár az órája, összekeveri a nappalt az 
éjszakával, szokta mondani Clara, bár kötve hiszem, hogy az anyaméhben lenne bármiféle óra, 
hogy a magzatnak lenne bármilyen elképzelése arról, hogy nappal van, vagy éjszaka. de ki tudja.

A  görcsökkel és a rugdalással szemben tehetetlen vagyok, de azt meg tudom tenni, hogy 
lefoglalom kicsit Maisie-t, hadd aludjon Clara.

Fagyasztott goffrit melegítek a grillsütőn, és juharszirup kíséretében föltálalom Maisie-nek a 
dohányzóasztalnál. Magamnak kávét főzök – koffeinmenteset, mintha én is terhes lennék, mert 
megígértem Clarának, hogy nem kell egyedül végigszenvednie ezt a terhességet –, és dzsúszt 
töltök Maisie-nek. Bekapcsolom neki a tévét, és beállítom a konyhai vekkert egy órára.

– Kérlek, ne ébreszd föl Anyut, amíg le nem megy két rész a Max és Rubyból, vagy amíg nem 
csörög a vekker! – mondom neki, majd hozzá teszem: – Amelyik hamarabb jön. – És puszit adok 
az ő homlokára is, mely még izzadt az éjszaka után. – Hallottad, Maisie? – kérde zem. – Mikor 
ébresztheted föl Anyut? – Csak hogy tudjam, hallotta és megértette. Maisie okos kislány, néha 
okosabb a kelleténél, de még csak négyéves, figyelmét teljesen lekötik a képernyőn ugráló 
rajzfilmnyuszik.

– Amikor csörög a vekker – feleli, de nem néz rám. Harriet a lába mellett ül a földön, mindig 
reménykedik, hogy Maisie elejti a goffrit.

– Jó kislány. – Bebújok egy cipőbe, és megkeresem a kocsikulcsot. – szevasz, tavasz! – 
mondom, és kinyitom a garázsba vezető ajtót.

– Szia-mia! – feleli Maisie teli szájjal.


